Пинакотека 2001 01-02

Влюбленность в Париж – самое прямое выражение влюбленности русского интеллигента в свою вторую родину – Европу. «Я ненавижу Париж и не могу с ним расстаться. […] Живя в нем, мы его браним, но уехать оттуда было бы весьма неприятно», – подобные признания делают самые разные авторы. Иначе говоря, тяга к Парижу не подлежит сомнению, но объясняют ее все авторы по-разному: одни утверждают, что Париж исцеляет больных (Салтыков), что он лечит русский сплин (Белинский, Сологуб), другие более скептически оценивают его целебные свойства и утверждают, что «этот город действительно имеет что-то для тех, у кого нет определенного места и цели» (Суслова), что «Париж, что там ни толкуй, единственное место в гниющем Западе, где широко и удобно гибнуть» (Герцен).

Упадок Запада – одна из наиболее заметных тем русской эсхатологии. И здесь снова главную роль играет Франция. Николай Данилевский формулирует это следующим образом: Россия – часть мира нарождающегося, Франция – воплощение мира уходящего. Русские авторы, как правые, так и левые, твердят об этом постоянно. Они (точно так же, как и современные французские писатели) точно знают, что Париж – это последний бастион Европы. Это ощущение завораживает Зинаиду Гиппиус: государства рушатся, нации исчезают с лица земли, Европа разоре- па, «а Париж, не замечая всего этого, продолжает жить, как прежде, день за день, Париж шумит, развлекается безостановочно, ибо не в его силах остановиться прежде, чем пробьет его час». Финал этой эсхатологической драмы предсказан Леонтьевым: в конце концов Париж разрушится, опустеет, как опустели некогда многие средневековые столицы.

Нас, однако, интересуют вовсе не чувства того или иного русского писателя по отношению к Франции. Мы знаем, что Тредиаковский, знаменитый одописец, восклицал: «Кто тя не любит? разве б был дух зверски?», а неистовый Белинский уверял, что никогда люди не создадут ничего лучше этой великой нации; мы знаем, с другой стороны, что Гоголь, по свидетельству некоторых современников, при упоминании Франции разражался проклятиями; что с «отвращением» относились к французам Чехов, Блок и Достоевский. Тем пе менее можно утверждать, что всем русским писателям случалось и ненавидеть Францию, и тянуться к ней. Чувства того или иного из них по отношению к Франции зависят от обстоятельств, легко меняются на противоположные. В 1860 году Тургенев пишет: «Французов, вы знаете, я не люблю», а десять лет спустя: «Я искренне люблю и уважаю французский народ». Тот же самый Тургенев, живя в 1870 году в Париже, радуется поражению французов, между тем как Достоевский желает им победы; оба получают удовольствие от того, к чему обычно испытывали отвращение.

Встает вопрос о том, что же именно привлекает русских писателей к Франции и отталкивает от нее. Ответить на этот вопрос не так легко, как кажется на первый взгляд. Независимо от того, когда происходит дело, при монархии, при империи или при республике, русские писатели от Фонвизина и Жуковского до Андрея Белого и А.Н.Толстого осуждают французский полицейский режим; с другой стороны, французские писатели образцом полицейского государства считают Россию – не важно, царскую или советскую. Выяснять, правда это или нет, бессмысленно: в каждой стране у полиции свой неповторимый аромат. То же и со взаимными обвинениями в нечистоплотности: оба народа вкладывают в понятия чистоты и грязи разное значение.