Пинбол-эффект. От византийских мозаик до транзисторов и другие путешествия во времени

Кант обладал одной мешавшей ему чертой — говорил он на совершенно непонятном наречии. Однако в возрасте тридцати одного года он написал трактат о происхождении Вселенной, которым оставил о себе зарубку в истории науки. В нем он предположил существование звездных облаков. Также он очень любил читать пространные и крайне скучные лекции по физической географии^{211 — 260}. Слава его зиждется на работах из области философии, одной из которых стала «Критика чистого разума», выпущенная 1781 году. К сожалению, известна она стала только в пределах немецкоговорящего мира, поскольку Кант не писал на французском языке (а вся просвещенная элита континента говорила именно на нем), книга дошла до читателей основной части Европы только спустя некоторое время.

В «Критике…» Кант собрал воедино все основные философские теории своего времени. Шотландский мыслитель Дэвид Юм считал, что всё, что мы можем знать о мире, — объекты, постигаемые нашими чувствами индивидуально. По утверждению немецкого рационалиста Готфрида Лейбница, мир объективно познаваем. Кант же был убежден, что хотя объекты и существуют вне зависимости от наблюдателя, наше восприятие во многом определяется точкой зрения. А поскольку наша точка зрения ограничена той окружающей обстановкой, в которой мы находимся, эти ограничения неизбежно влияют на наше восприятие объекта. Кант предвосхитил методы нынешней журналистики и говорил, что мир можно описать ответами на четыре вопроса: «где?», «когда?», «что?» и «как?». В отличие от нынешних журналистов, философ избегал спорного вопроса «почему?».

Кант полагал, что к истинному пониманию мира может привести только эмпирический метод, основанный на личном опыте. Познание мира он подразделял на двенадцать категорий (форм), которые открывают путь к объективной истине. Все объекты и явления, встречающиеся в жизни, относятся к одной из этих категорий и подкатегорий. К примеру, «нож» — это специальная подкатегория «инструмента», которая в свою очередь входит в категорию «материальный объект» и так далее. Двенадцать категорий организованы в четыре «набора»: качество объектов, их количество, их взаимоотношения и способ существования.

Идеи Канта дополнил другой немецкий мыслитель, Иоганн Готлиб Фихте в своих лекциях «Речи к немецкому народу», выпущенных после унизительного проигрыша Пруссии Наполеону в битве при Йене в 1806 году^{212 — 313}. Фихте доводит субъективизм до крайности и утверждает, что высшей силой является Эго, а высшим его проявлением — национальный характер. Эти идеи помогли сформировать в Германии национализм тоталитарного толка и в конце концов заложили основы политического движения, которое приведет мир на грань уничтожения в XX веке. Но сначала в игру вмешается Александр фон Гумбольдт, сын прусского царедворца, также весьма подверженный идеям Канта.

Одним из учителей Гумбольдта был переводчик на немецкий язык «Робинзона Крузо», и, возможно, этот роман сподвиг его на приключения и привел к такой удивительной жизни. В начале его карьеры не было ничего примечательного. В 1789 году он поступил в Гёттингенский университет и учился там под началом Абраама Вернера, основателя теории о том, что все горные породы являются продуктами морской седиментации. Вернер также преподавал минералогию и горное дело во Фрайбергской горной школе, именно там в 1792 году Гумбольдт стал дипломированным горнотехническим инспектором. Затем он решил применить все полученные знания для грандиозного путешествия. Именно в результате этой экспедиции Гумбольдта, кантовы идеи о географии (он называл ее «основой истории») приведут к формированию современной географии как науки.

Первое путешествие закончилось, не начавшись. Гумбольдт провел несколько лет в ожидании французской экспедиции на юг Тихого океана и в итоге так никуда и не поехал — предприятие сорвалось из-за наполеоновских войн. Он был вынужден отложить поездку, но в конце концов в 1799 году отплыл из испанского порта Корунья и начал удивительное турне, равного которому раньше не совершал ни один ученый. После восемнадцати месяцев плавания вокруг Венесуэлы от отправился на три месяца на Кубу, затем в Колумбию, Эквадор и Перу. В начале 1803 года он прибыл в Мексику и задержался там на год. В 1804-м Гумбольдт наконец вернулся во Францию, заглянув по пути в Филадельфию, где встретился и поговорил с великим Томасом Джефферсоном^{213 — 80, 113, 295}, разделявшим его страсть к естествознанию.