Пиночет

- Ты не знаешь... - жалобно проговорил мальчик, в глазах его плеснулся нешуточный страх. - Они - наглые, их все боятся... Они...

- Ну, не съедят тебя... - отмахнулась мать и предложила гостю: - Окрошкой вас накормлю. С квасом. Похлебайте холодненького.

- Спасибо. Лишь откушали.

- Мы у Моргунов ныне обедали, - похвастал мальчик. - Утятина, вареники, блинцы с каймаком... От пуза.

- Моргуны... Не нам чета.

- А я тебе говорю: иди в доярки, я сам буду молоко возить, на велике. А зимой - на санках. Я флягу запросто упру. Вот и заживем...

- Мели, Емеля... - остановила его мать. - Болтаешь языком. - И у Корытина спросила: - Отец-то как?

- Хорошего мало.

Женщина опустила глаза.

- Хоть квасу попейте. Свежий квас. В погребе стоит. Ваня, достань кваску. Заходите...

Корытин вошел во двор. Почудилось ему в голосе собеседницы не праздное любопытство, но сердечная боль об отце. Наверное, все же не зря шли по хутору поголоски о старом Корытине, об этой женщине, о сыне ее.

Подворье было обычным, с аккуратными грядами сизого лука да кружевной моркови, высокой картофельной ботвой. Возле дома - навес; под ним - стол и скамейки. Все прибрано.

Ваня принес из погреба четверть с квасом. Женщина обтерла кружки чистым полотенцем, налила питье и снова спросила:

- Значит, плохой, не поднимется?

Корытин в ответ лишь вздохнул.

- Господи, господи... - проговорила женщина. - Как жили... - Она была еще не старой, со следами былой миловидности. - Как жили при нем... Горя не знали. Хату колхоз построил. Детсадик бесплатно, в школе тоже бесплатно кормили. Правда что - коммунизм. Лишь не знали про это. А ныне... Скоро и работы лишимся.

- А проку тебе от этой работы?! - еще издали вступила спешащая к разговору соседка. - Здорово дневали! Я тебя враз угадала, - сказала она Корытину. Издаля кинула глазами - и угадала. Горится она об работе! Лишимся... Да черт бы ее хорошил, такую работу! Другой год зарплаты не видим. Хоть криком в конторе кричи, слезьми плачь, ответ один: ты - живая, даем лишь на похорон.

- А вовсе закроют, куда идти? - спросила хозяйка. - Ныне хоть со слезьми, а иной раз в конторе выклянчишь на хлеб копейку. Мукой тот год выдавали, маслом. Да, может, еще получшеет после уборки. Обещают. А если вовсе лишимся работы? Тогда хоть в петлю... Тебе чего жалиться. Утебя - мать, с пенсией. Каждый месяц живая копеечка.

- На мамку молимся, - согласилась соседка. - Говорим ей: гляди не помирай. И у всех так: молятся на стариков. Дожилися... - И, переменив тон, возвышая его, она, словно на митинге, принялась убеждать Корытина: - Правильно говорят: был у нас коммунизм! Работали и как сыр в масле купалися... Кипели в масле... А ныне все пухом-прахом идет. Работай, а денег не платят. Привезли из района бумаги, прямо на ферму. Ставь подпись и бери бумагу, с печатью, с гербом с этим! Землей владай! А мы их ногами потоптали, эти бумаги. Потому что хотят обдурить! Налоги сбирать! А земля нам задаром не нужна. Зубами ее грызть не будешь! От огорода руки не владают. На черта она, эта земля?! Не землю, зарплату дайте, как раньше! За надой, за привес, за теляток, премию - чтобы за все копеечка шла. А земля наша лишь на кладбище. И ты от нас не отпихивайся! Ты - наш, не набежный. И мы об тебе с надежой... С батей твоим горя не знали, а ныне...

Корытин с трудом выбрался со двора и, продолжив путь, заглянул в ремонтные мастерские, в гараж, к амбарам съездил, поглядел на тока, которые уже чистили, готовясь к новому хлебу.

5

К отцовскому дому он прибился к вечеру, в колхозное правление так и не завернув, хотя знал, что его там ждали; загнал машину во двор и, не отпирая дом, сел на крыльце. Кончался день, долгий июньский день. На хуторе было тихо, а в отцовском дворе - и вовсе, даже кошка куда-то сбежала. Раньше были цветы. Теперь - пыльная лебеда, конопля. И в доме- пусто. Заходить туда неохота.

День кончился. Красное солнце садилось за деревьями. Редкие высокие облака, рассеянные по небу, загорались розовым. Корытину ни о чем не думалось, ничего не хотелось. Так бы сидел и сидел на теплых ступенях, словно подремывая. А когда прервется эта спокойная дрема, надо будет что-то решать окончательно.