На набережной города Сингапура терпеливо ожидает своих покупателей маленький продавец, малайский мальчуган, лет девяти. В бачках у него незатейливая пища.
Его покупатели - местные лодочники - горькие бедняки, живущие со своими семьями в лодках, на которых они перевозят груз. Сингапурскому портовому люду за мелкую монету мальчик отпустит кусок требухи, немного морской капусты, молодые побеги бамбука, ракушек и другую пищу, которую приготовила его мать. Выручки дожидается вся семья этого мальчугана.
В столице Турции, Стамбуле, множество нищих. Тысячи ребят попрошайничают или пытаются что-нибудь продать, чтобы заработать себе на еду.
Иной раз даже не поймёшь, какой «товар» стараются сбыть маленькие торговцы поневоле. Сидит на корточках ребёнок, и перед ним на тряпке или клочке бумаги разложены ржавые гайки, сломанные подковы, дырявые кастрюли, подобранные где-нибудь на свалке. Не часто встречаются покупатели на этот жалкий хлам.
Этому турецкому мальчику, продавцу газет, многие могут позавидовать: у него есть покупатели. Зимой и летом носится он по улицам Стамбула, выкрикивая названия газет. Он различает их по примелькавшимся заголовкам, но сам читать их не умеет.
Бабушкино море
С. Георгиевская
Рис. Н. Цейтлина
«Сам виноградник»
По комнате с кухонным полотенцем в руках, то подпрыгивая, то приседая, скачет тётя Сватья. Она громко стучит об пол каблуками и размахивает полотенцем. Мухи, которых она подгоняет полотенцем, перепугавшись, садятся на потолок.
- Ишь ты! - удивляется тётя Сватья.
Подбежав к окошку, она роняет на табуретку кухонное полотенце и, перегнувшись через подоконник, смотрит в сад.
- К дождю, - говорит она. - Не иначе, к дождю…
А рой мух, которых больше не отгоняют, залетает из сада в комнату и, тихо жужжа, кружится над наклонённою головою тёти Сватьи.
- А мамочка улетела, мой ладненький, - говорит Сватья, смотрит в синее небо и машет руками, как крыльями. - Как встала утром, в шестом часу, так сразу и улетела. Оказия им вышла. Нежданно-негаданно машиной до самого самолёта…
Ляля сразу садится на кровати. Она ещё не совсем поняла, что случилось.
- Оказия? - испуганно спрашивает она.
- Оказия, оказия… - успокоительно кивает головой тётя Сватья. - Инструктор из рай-треста приезжал на легковой. Сам вызвался подвезти. Ещё бы, такая интеллигентная дамочка, капитанская жена!… Как не сделать уважения! Уж она стояла, стояла, мамочка, над кроваткой над твоей, смотрела, смотрела, а будить не решилась. Пожалела, махнула ручкой, да и пошла. И бабка твоя до станции с ней поехала. Охота, конечно, как следует невестку проводить… Кто знает, скоро ли доведётся свидеться… Ишь! Гляди, так и вьются, так и летают!… - тётя Сватья подпрыгивает и сразмаху ударяет полотенцем по стене. - Всю ночь, поверишь ли, деточка, пироги пекла… Еле-еле упаковали в два ящика: от весенней камбалы остались, - такие два славные ящика! - тётя Сватья опять замахивается полотенцем. - Мать и взять не хотела. «Куда? - говорит. - Ведь мне, - говорит, - самолётом до Сочи от Краснодара всего часа три лёту…» Не хотела, да бабка обидится. Как не взять?!
Тётя Сватья в последний раз, что есть мочи, хлопает полотенцем и закрывает окошко.
Ляля смотрит на тётю Сватью, на её усталое, раскрасневшееся лицо…
- То есть как это так уехала? - говорит она шопотом. - Очень странно. Из-за какой-то оказии даже не попрощалась!…
Ляля молча спускает ноги с кровати, шевелит ладошками и губами. Из всех щелей, из всех закоулков комнаты, из чужого комода, из угла, где стоит чужой самовар, ползёт на неё тоска.