— Ты была еще очень мала, дитя мое, когда я оставил тебя с твоею матерью и совершил поездку в эти пустынные горы, — сказал Мармадюк. — Мне пришлось испытать лишения, голод и болезни, прежде чем удалось заселить эту дикую страну, но, по крайней мере, сейчас не приходится жаловаться на неудачу моих замыслов.
— Голод! — воскликнула Елизавета. — Я считала эту страну обетованной землей. Неужели вам приходилось страдать в ней от голода?
— И очень, — отвечал судья. — Те, кто видят теперь эти тучные поля, обильные урожаи и обозы со всякого рода продуктами, которые тянутся отсюда зимой, с трудом поверят, что еще немного лет тому назад обитатели этих лесов с трудом поддерживали жизнь своих семей плодами лесных деревьев и охотою на дичь.
— Да, да! — подтвердил Ричард, услышавший последние слова. — Это было голодное время, кузина Бесс! Я отощал, как дикая кошка, и побледнел, точно от лихорадки. Мосье Лекуа сморщился, как высохшая тыква, и мне кажется, мосье, что вы до сих пор не совсем оправились. Бенджамен всех труднее выносил голод и клялся, что предпочел бы половинный рацион на корабле. Бенджамен мастер клясться, когда ему приходится голодать. Я было совсем собрался покинуть тебя, Дюк, и отправиться в Пенсильванию нагуливать жир. Но мы дети родных сестер, и я решил, что останусь жить или умереть вместе с тобой.
— Я помню твою дружбу, — сказал Мармадюк, — и наше родство.
— Но, дорогой папа, — с удивлением допытывалась Елизавета, — как же вы страдали? А плодородная долина Могаука? Разве нельзя было получать съестные припасы оттуда?
— Это был голодный год. Цены на хлеб страшно поднялись в Европе, и спекулянты постарались прибрать зерно к рукам. Эмигранты, двигавшиеся с востока на запад, проходили по долине Могаука и истребляли все, точно саранча. Сколько раз мне случалось видеть, как рослый молодец, сгибаясь под тяжестью мешка с мукою, тащил его с Могаука по горным тропинкам своей голодной семье. Это было детство нашего поселка. У нас не было ни мельниц, ни зерна, ни дорог, ни расчисток. Возрастало только число ртов, которые нужно было кормить, так как приток поселенцев не ослабевал. Напротив, нужда, господствовавшая на востоке, увеличивала число переселенцев.
— Как же, дорогой папа, ты справился с этим бедственным положением? — спросила Елизавета.
— Да, Елизавета, — отвечал судья после минутного молчания, охваченный нахлынувшими воспоминаниями. — Сотни людей в это ужасное время ждали от меня хлеба. Страдания их семей и мрачные перспективы, открывавшиеся перед нами, убивали предприимчивость и энергию моих поселенцев. Голод гнал их в леса за пищей, но к вечеру они возвращались с отчаянием в душе, изнуренные и ослабевшие. Бездействовать не приходилось. Я закупил партию зерна в Пенсильвании. Его нагрузили в Альбани и доставили вверх по Могауку в лодках. Оттуда оно было доставлено на лошадях и роздано моим поселенцам. Сделали сети и ловили рыбу в реках и озерах. Нам помог также случай: огромная стая сельдей, сбившись с своего обычного пути, поднялась на пятьсот миль по Сосквеганне и почти наполнила озеро. Мы выловили их и роздали семьям вместе с порциями соли. С этого момента наши бедствия кончились.
— Да, — воскликнул Ричард, — и мне было поручено раздавать рыбу и соль! Когда бедняги явились за своими порциями, Бенджамен, который был моим помощником, должен был протянуть веревку между мною и ими, потому что они питались перед тем только диким луком и пропахли им насквозь. Вы были еще ребенком, Бесс, и ничего не знали об этом, так как мы позаботились избавить вас и вашу мать от всяких страданий. В этот год мне пришлось пожертвовать всеми моими свиньями и индейками.
— Да, Бесс, — продолжал судья более веселым тоном, — кто знает о заселении новой страны только понаслышке, тот не представляет себе, каких страданий и трудов оно стоило. Этот округ кажется тебе некультурным и диким, а посмотрела бы ты, каким он был, когда я впервые явился на эти холмы! Я оставил свою партию утром подле фермы в Вишневой долине, а сам проехал верхом по оленьей тропе на вершину горы, которую назвал Горой Видения, потому что вид, который открывается с нее, показался мне грезой. Я взобрался на дерево, уселся на ветку и просидел более часа, рассматривая эту безмолвную пустыню. Всюду мои глаза встречали только дремучие леса. Единственным открытым пространством была поверхность озера, блестевшая, как зеркало. Я видел на нем мириады водяных птиц, которые прилетают и отлетают в известное время года. Со своего наблюдательного пункта я заметил медведицу с медвежатами, спустившуюся к озеру напиться. Видел оленей, пробегавших по лесу, но нигде мне не попадались следы человека. Ни хижины, ни дороги, ни единого возделанного клочка земли. Ничего, кроме гор и лесов, таких дремучих, что даже Сосквеганна скрывалась в их чаще.
— Вы провели и ночь один? — спросила Елизавета.