Пионеры всегда помнят свои обычаи и законы

Крохотная девочка на плече оказалась его якорем в объективной реальности. Пока Юрий дошел до машины, он страшно устал – и потому даже не возмутился, не гаркнул злым шепотом, когда увидел тень, прислонившуюся к капоту его автомобиля. Только вздохнул.

– Добрый вечер… – утомленно. – Вам чего?

Это был пацан, совсем мальчишка. На вид вроде был лет четырнадцать, но держался он как взрослый, и поэтому, наверное, ему не меньше шестнадцати. «Может, семнадцать,» – рассудил мысленно Юрий, как можно тише открывая заднюю дверь и укладывая дочку на сиденье. Дверь так же тихонько закрылась, и только после этого мужчина по-настоящему обратил внимание на незнакомца.

Тот как-то кривенько, но беззлобно улыбался.

– Есть покурить? – спросил вдруг воровато, и Юрий уже понял, что пришел тот вовсе не за сигаретой.

Ему пришлось разочаровать парнишку и покачать головой. Это было искренне.

– Жаль, – непередаваемый холод в голосе и та же неровная улыбка. – А вы… – он явно терялся, хотя не привык теряться. Выглядел при этом жалко. – А вы рассказываете ей сказки или истории про свое детство?

Юрий нахмурился, примерившись, как бы половчее согнать этого странного парня. Это не слишком-то нормально: появляться вот так посреди ночи, рассиживать на чужих автомобилях, выпрашивать покурить и справляться о делах его дочки. Вообще ни капли нормальности.

– Слушай, ты же вроде не дурак… – начал мужчина не спеша.

Еще до конца фразы его собеседник отскочил в сторону, поднял руки в извиняющем жесте и стал отступать спиной вперед в темноту. А потом вдруг хрипло, каким-то чужим, не детским голосом заговорил, едва не переламываясь от собственных слов, и жадно вдыхая на каждом знаке препинания и иногда попросту между слов:

– Я… я тогда был мелкий и тупой. Остальные тоже, но кто-то был просто ослепительно хорош в своей юношеской дури. Сашка, например. Он-то был лучшим. А теперь умер.

Юрий понимал одно слово из четырех, и на знакомом имени, так странно, так чудно резонирующем с его мыслями, только больше нахмурился. Паренек ему совсем разонравился. Сашка?..

– Вот как?.. – сорвалось само с его губ.

Незнакомец понял все по-своему. Энергично, почти в истерике закивал:

– Ему тем летом, ну, тем самым летом, было четырнадцать, а не тринадцать, как всем нашим. В поезде исполнилось пятнадцать, – он сжал кулаки, но не изменился в лице. – Так что Афганистан. Восемьдесят восьмой год.

Юрий не хотел его слушать и понимать. Но тоже слушал песни во дворе, и знал то, что знал каждый мальчишка, родившийся в семидесятые.

– Восемьдесят восьмой. Это же…

Набатом цифра забилась у него в груди.

И воздух

гремит

в давнишнем марше…

– Он месяца не дождался последнего боя. Теперь он сам – последний бой…

Паренек развернулся и ушел, словно чужой, не обращая больше внимания ни на растерзанного и раскуроченного изнутри Юрия, потерявшегося в настоящих воспоминаниях и настоящем, ни на его спящую на заднем сидении дочку. Просто молча ушел, вроде бы в сторону автомобильной дороги.

Но Юрию было теперь на него плевать – интересовало что-то горькое у себя под ребрами.

Он стоял так черт знает сколько времени, стоял и просто смотрел в черные ветки деревьев и парк в отдалении, кажется, никогда не засыпающий, несмотря на указанные черным по белому часы работы. Что происходило в его голове – загадка. Но он потом тряхнул ей, словно отгоняя диковинные мысли, повел плечами и пошел к водительскому месту.

Завел машину, вырулил на асфальт как можно мягче и уехал. По пути он оглядывался на спящую Ксюшу, а когда до дома осталась всего треть пути, даже принялся напевать что-то себе под нос.

Хорошо все, что хорошо кончается. Он привез Оксане историю, которая надолго станет гвоздем программы в кругу родственников и друзей, и Оксана будет рада его видеть. Все хорошо.

Он и сам не заметил, что мотив, невольно зудящий в груди и рвущийся на самый кончик языка – старая песня, незамысловатая и даже элементарная, которую нестройным хором хриплых голосов пели с напускной сдержанностью. Там седой мальчишка, Афганистан, автобус и всего, кажется четыре аккорда. И целая бездна черт знает чего.

А воздух все гремел и гремел в давнишнем марше.

2006 год. Сказочка про другое лето

Ренат сидел на неудобном осколке скалы на пустынном пляже, болтал голыми ногами в воде. От берега до острова было ровно столько же гребков, как и тогда – и он еще подумал, что и сто лет назад, должно быть, доплыть туда было не сложнее.

Ему захотелось окунуться в воду с головой, смыть с себя все, что к нему пристало и прилипло за эти годы, и вынырнуть снова – тринадцатилетним. По-настоящему тринадцатилетним, а не только внешне. В последнее время даже этот обман стал давать трещину: его принимали за почти совершеннолетнего, хотя роста в нем не прибавилось ни на сантиметр. Однажды он показывал фотографии из лагеря и, добавив к ним еще десяток лет, соврал, будто его точная копия на черно-белом снимке – его отец… Ну конечно, отец. Кто же еще.