Пионовая беседка

Но все эти писательницы — будь то заболевшие от любви девушки или члены поэтического общества Бана­нового Сада — не появлялись ниоткуда и не исчезали в пустоте. В середине XVII века в Китае произошла смена династии. Династия Мин пала, и с севера в Китай про­никли маньчжуры, которые основали династию Цин. Около тридцати лет в стране царил хаос. Старые прави­тели были продажны. Война была жестокой. (По сведе­ниям историков, в Янчжоу, где погибла бабушка Пион, за пять-десять дней было убито 800 тысяч человек.) Мно­гие люди остались без крова. Мужчин подвергли унизи­тельной процедуре: они должны были брить лбы в знак покорности новому императору. Когда был установлен новый режим, система императорских экзаменов пошат­нулась, и способ, благодаря которому мужчины тради­ционно добивались высокого положения, богатства и власти, потерял свое значение. Чиновники, занимавшие самые высокие должности, заканчивали работу в прави­тельстве и прекращали научную деятельность, чтобы на­чать коллекционировать камни, писать стихи, дегусти­ровать чай и возжигать благовония.

Женщины, которые находились на низшей ступени общественной лестницы, перенесли еще больше стра­даний. Некоторых продавали «на вес, как рыбу», и если считать цену за фунт, они стоили дешевле, чем соль. Многие — как реально существовавшая Сяоцин или Ива из романа — становились «худородными лошадками», их продавали, чтобы они стали наложницами. Судьбы других женщин складывались иначе и нередко намного удачнее. У мужчин было слишком много забот, и пото­му они оставляли двери дома открытыми, и женщины, которые так долго жили взаперти, стали познавать боль­шой мир. Они становились профессиональными пи­сательницами, художницами, лучницами, историками, путешественницами. Другие женщины собирались вме­сте, чтобы писать стихи, читать книги, обсуждать посе­тившие их идеи. Эти собрания можно назвать рожде­нием первых литературных сообществ. Члены поэти­ческого общества Бананового Сада, например, отправ­лялись на долгие прогулки, писали о том, что видели и испытали, и тем не менее их считали утонченными, благородными, степенными и выдающимися женщи­нами. Их успех был бы невозможен без повышения уров­ня образования женщин, оздоровления экономики, массового книгопечатания и растерянности, овладев­шей большей частью мужского населения.

Но это не значит, что их сочинения всегда были пол­ны радости и ликования. Некоторые женщины, как мать Пион, писали свои стихотворения на стенах, и они ста­новились известными в кругах образованных людей, восхищавшихся их мрачной красотой. Они испытыва­ли вуайеристское удовольствие, проникая в мысли че­ловека, стоящего на пороге смерти. Эти стихи, так же как заметки заболевших от любви девушек, несли на себе отпечаток романтики особого рода, соединявшей идеалы цин с очарованием, присущим женщинам, ко­торые умирали от болезни или родильной горячки, ста­новились мученицами или в одиночестве угасали в пус­той комнате, тоскуя о своем возлюбленном.

Чэнь Тун, Тан Цзе и Цянь И существовали на самом деле. (Имя Чэнь Тун изменили, потому что оно совпа­дало с именем ее будущей свекрови, и ее настоящее имя, данное при рождении, неизвестно.) Я старалась как можно точнее пересказать их историю, настолько точ­но, что иногда меня даже стесняли фактические события, которые казались мне слишком невероятными и полными совпадений, чтобы быть похожими на прав­ду. Например, Цянь И использовала найденную в доме поминальную дощечку, чтобы воздать почести Ду Ли­нян, а затем эта вымышленная героиня приснилась ей и У Жэню. Насколько мне известно, Чэнь Тун никогда не встречалась наяву со своим будущим мужем и не воз­вращалась на землю в облике голодного духа.

У Жэнь хотел, чтобы все три его жены получили при­знание, но он также стремился защитить их, и потому на обложке книги написано «Комментарий к Пионовой беседке”, написанный совместно тремя дамами семьи У в стиле Ушань». Ушань — это название одного из стилей каллиграфии. Имена Тан Цзе, Цянь И и Чэнь Тун нигде не упоминаются, кроме как на титульной странице и в пояснениях.