Пёс туманных грёз

Постой, в твоем городе, наверное, нет аэропорта. Тогда придется добираться с пересадками. Зато с чистой совестью сразу по прилету выпью еще один кофе и на полгода вперед наслушаюсь страстной мелодики одной из моих самых любимых фраз: «Señores pasajeros…» – превращающей обычных людей в редких красивых птиц, расправляющих крылья своим мечтам.

Взять такси? Нет, поеду на автобусе – будет повод «в полевых условиях» послушать, как люди твоей страны говорят на твоем языке, как выражают радость, нетерпение, скуку, как смеются.

Сяду у окна и буду всю дорогу смотреть на эту незнакомую белизну. А еще буду волноваться, как бы не пропустить нужную остановку (мне часто везет с этим). Конечно же, найдутся люди, с которыми мне по пути, и возможно мы даже немного поговорим. Но ехать не близко, как что все равно я буду смотреть в одну точку сквозь стекло и пытаться разглядеть в ней тебя.

И вот я на вокзале твоего города. Ах да, это же сюрприз для тебя. Поэтому я не спросила у тебя адрес. Но я не паникую. Ведь любой прохожий знает, где ты живешь, а некоторые даже могут точно указать на твои окна. Никак иначе просто и быть не может.

И вот я уже иду по твоим улицам. Здесь много самобытных построек, лавок, из которых так вкусно пахнет пышным, горячим, еще влажным хлебом. А вот и тот самый книжный. Нет, в него зайду потом с тобой – познакомишь.

А вот какие-то современные странные дома. Забавно. Думая про те самые – твои – знаменитые на весь город окна, я даже не допускаю мысли о том, что они не деревянные. И еще я вижу очень четко: ты живешь на втором этаже. Скоро узнаю.

Иду через какой-то парк. Мне так хочется, чтобы ты мне все здесь показал сам…так что карту я не изучила и даже не взяла с собой. Как всегда, надеюсь ориентироваться интуитивно. Меня уже немного заметает снегом, но я не тороплю себя. Я просто дышу глубже и смотрю с открытым ртом вверх – на небо, которое всегда оказывается темнее разлетающихся от него снежинок. От мороза у меня появляется румянец, а от ожидания загорается огонь в глазах, и я уже такая красивая, и мне уже так хорошо, и я здесь, совсем рядом с тобой.

А ты пока не знаешь этого. Прости, если я нарушу твои планы на сегодня, но мне так хочется увидеть, как ты улыбаешься в свой день.

Вот и твой дом. Господи, а вдруг ты уехал и я тебя не застану? Нет, не может быть – иначе мне не о чем будет написать дальше.

Надо постучать в дверь. Нет, никто не услышит стук, когда рядом так грохочет сердце. Позвоню в звонок. Знаю, уже говорила тебе это, но сейчас заявляю предельно официально: ненавижу ждать.

И вот дверь открывает твоя мама. Почему-то я уверена, что у нее короткая стрижка. И еще на ней клетчатый фартук. Точно тебе говорю, первое, что она увидит из-за приоткрытой двери, – это мою глупую улыбку.

Твоя мама скажет, что ты еще спишь, и пригласит меня в дом. Что она увидит в моих глазах, полных слез счастья? Рассказывал ли ей ты обо мне?

Раздевшись, я пойду мыть руки. Подставлю их под горячую воду и буду держать до приятной ломоты. А потом мы сядем пить чай, и твоя мама предложит мне домашнее лимонное варенье. Я расскажу ей, как добралась до вашего города. И она будет улыбаться мне.

А потом появишься ты. Мы сначала только услышим твои скользящие шаги в домашних тапочках, и твоя мама тихо окликнет тебя по имени. И через секунду мы с тобой увидим друг друга. И я поднимусь тебе навстречу, а ты так и останешься стоять, где стоял. Как будто фотовспышка из космоса случайно вывела из равновесия все твои системы, и если ты пошевельнешь хоть пальцем или моргнешь, сразу грохнешься навзничь.

И я на своих непослушных ногах наконец-то доберусь до тебя, и посмотрю в твои прекрасные сонные глаза, и скажу: «С днем рождения».

***

Помнишь, мы ездили в Переделкино? Было прохладное утро, и мы, совсем юные, ехали в электричке. И тогда мы тоже много разговаривали. Но не слушали друг друга. И каждый что-то доказывал другому. И было так громко, и хотелось так сжаться от этих доказательств. И мы даже успели прогуляться по дачам – не помню маршрут. Помню только с того момента, как стало больно. Что-то пошло не так. Кто-то вмешался.

Вот вы двое созданы друг для друга, но сейчас я разведу ваши пути. Ради того, что будет потом, в будущем. Но вы не узнаете об этом, пока снова не посмотрите друг другу в глаза. Мучайтесь покуда.

Меняйте страны, придумывайте себе любовников, путешествуйте, ищите, рожайте, теряйте, учитесь, плачьтесь, смейтесь. Пока не узнаете, чего стоят оголенные сердца.