Пёсий остров

Посмотрите на горизонт. Солнце почти что село, парочки болтаются на пристани перед ужином, но вы смотрите дальше, туда, где море тени встречается с безоблачным небом. Корабль с тремя мачтами, который вы вернули к жизни силой воображения, стоит на якоре и ждет. Ждет, когда его освободят. Ему больше нечего рассказать ни вам, ни мне.

Закройте глаза в последний раз. Прислушайтесь к моим шагам, когда я буду уходить. Забудьте, как меня зовут.

Я вам вот что пообещаю:

Когда вы откроете глаза, корабль исчезнет.

Послесловие автора

Я понял, что хочу написать книгу, когда встретил трех бродяг.

Тогда, в 1986-м, они себя так не называли, конечно, да и сейчас, быть может, не называют. Я ехал из Нью-Йорка в Ки-Уэст с парочкой друзей. Было лето, у нас кончались деньги, и мы остановились на каком-то пляже рядом с местечком под названием Исламорада. Кто-то уже разбил палатки на пляже, недалеко от дороги.

Билли-бой выглядел лет на пятьдесят, у него были впалые щеки и выгоревшие темные волосы, жесткие как проволока. Он плохо умел читать, но каждый день старательно продирался сквозь новости в газете, никого не стыдясь.

Французик, как следует из его имени, был канадским французом, и он был чуть помоложе Билли-боя. Этакий добродушный великан со светлыми волосами до середины спины, в плавательных шортах, едва сходившихся на объемном животе. Было видно, что он относится к Билли-бою как к старшему.

Как звали их вожака, никто из нас не знал.

Сам он называл себя Бэтменом, потому что надевал потрепанное черное пончо каждый раз, как шел дождь. Ему, наверное, шел седьмой десяток. У него были заостренные черты лица и выразительные глаза. Он говорил, что раньше был преуспевающим бизнесменом, а потом однажды решил все бросить и переехать на юг, к солнцу и жаре. Намекал, что оставил позади семью, но в подробности не вдавался, а мы не задавали вопросов.

Как бы в доказательство своих слов Бэтмен носил на шее ожерелье из пластиковых карточек. Он перебирал их пальцами, когда говорил.

Мы с друзьями заключили с этой троицей сделку. Они ловили рыбу, мы покупали пиво. Это работало просто отлично. На протяжении нескольких недель мы каждый вечер готовили и ели на пляже и слушали шутки и истории из жизни этих бродяг. Один из моих друзей постарался научить Билли-боя читать как следует. Когда пришла пора нам уезжать, Французик расстроился больше всех.

Больше я их никогда не видел.

Но я уже начал придумывать историю про старого отшельника, живущего на собственном острове и заманивающего путешественников в свои сети. Образ картографа Якоба родился только двадцать два года спустя.

Книга, которую вы только что прочитали, разумеется, от начала и до конца вымысел и не имеет никакого отношения к трем путешественникам, которых я встретил полжизни назад. Где бы они ни были, я надеюсь, они простят мне мой полет фантазии.

Пёсий остров в действительности — спокойный, совершенно невыразительный клочок песка на северо-западе от Ангильи. Насколько мне известно, никто не похищает там легкомысленных серферов, а в рядах Королевской полицейской службы Ангильи не состоят убийцы. Это место действительно тихое и безмятежное, все как пишут в туристских брошюрах. И вода там замечательная. Никаких преступников, скрывающихся в потайных пещерах, никаких зловещих черных лодок в лагуне.

Штурман, как и все остальные на страницах этой книги, никогда не существовал.

Но историям нужны злодеи. И всегда будут нужны.

Кристиан Мёрк, Бруклин и Даймонд-Хед, май 2008 г.