Пётр Машеров

— В поезде я видела страшный сон. Что у моей дочери отбирают отца Петю, а ее пытаются изнасиловать. Я зову людей, умоляю о помощи, никто не спасает их. Кричала так, что меня разбудила проводница.

В Карловых Варах я пробыла только несколько дней. Когда мне сказали, что муж погиб, кричала, что это неправда, что этого не может быть. За мной прислали самолет из Москвы, накачали лекарствами, я была как невменяемая. Не хотели пускать в морг, но я должна была его видеть. Единственной моей просьбой было, чтобы сшили шелковое покрывало с кистями.

Не могу смириться с его смертью до сих пор. Мне было бы легче, если бы он умер у меня на руках. Как это так, не проститься, не поговорить о самом важном. За что мне такое? У меня хорошие дети, внуки, правнуки. Но я все равно одинока без него. Я не знаю, что там, и встретимся ли мы. За одно не устаю благодарить судьбу: за то, что он у меня был…

— К сожалению, — с болью в сердце продолжала жена Машерова, — не позвонил и не выразил соболезнования никто из членов Политбюро ЦК КПСС. В том числе и Леонид Брежнев, хорошо знавший меня. Только венок прислал. Все телеграммы-соболезнования в семье до сих пор хранятся. Целый портфель - от отдельных людей, организаций, коллективов - из Сибири, Дальнего Востока, со всех республик, из других стран…

Попрощаться с Машеровым прибыли секретарь ЦК КПСС Михаил Зимянин, делегации от всех союзных республик, многих областей, зарубежных компартий, Кирилл Мазуров, летчики-космонавты СССР Петр Климук, Владимир Коваленок, Валентина Николаева-Терешкова (в связи с 50-летием Победы станет первой в стране женщиной-генералом. — С. А.).

Валентина Терешкова видела его за месяц до гибели, когда отдыхала на Нарочи. В один из дней вместе с Ниной Снежковой, заместителем Председателя Совета Министров БССР, он прилетел туда на вертолете и забрал летчицу-космонавта, чтобы показать ей красоту Беловежской пущи. И вот снова встреча — уже с покойным.

Стоя у гроба, Полина Машерова не могла понять, почему отсутствуют члены и кандидаты в члены Политбюро? Направили лишь Зимянина, хотя отношения мужа с ним испортились, были сложными. Но такое «единственно правильное решение» приняли в Политбюро ЦК КПСС…

В одной из публикаций собкор «Известий» по Белоруссии Николай Матуковский рассказывал, как в 1974 году с Петром Машеровым они совершили «заговор» — никто не должен узнать о том, что готовится документальный рассказ о подвиге минских подпольщиков, которые своей жизнью и смертью поставили гордый, непокорившийся Минск в ряд городов-героев…

— ...Поэтому никому ни слова, особенно правдистам, с которыми, я знаю, ты дружишь. От них узнает Зимянин. Он нас сразу выдаст, — предупредил Машеров.

— Этого не может быть! — возразил Матуковский. — Он же наш, белорус...

— Вот именно потому и выдаст, что белорус. Михаил Васильевич очень обидчивый человек. Никак не может он простить Белоруссии, что не избрали его первым секретарем на том пленуме, где хотели расправиться с Патоличевым. Ведь он тогда приехал к нам уже назначенный Москвой. И вдруг — от ворот поворот! Такое, брат, не скоро забывается..

Михаил Васильевич Зимянин, бывший секретарь ЦК КПСС, редактор газеты «Правда», по рассказам жены Мазурова — Янины Станиславовны и бывшего постоянного представителя Совета Министров БССР при Правительстве СССР А. Горячкина, в жизни часто менял свои взгляды, позицию, чтобы угодить некаторым «влиятельным» членам Политбюро. На похороны Машерова он ехал в надежде, что будет избран первым секретарем ЦК Компартии Белоруссии. Такова версия…

Гроза пришла неожиданно из-за горизонта. Показалась темная лиловая туча, которая, обняв небосклон и глухо урча на краю земли, потянулась, как змея, к солнцу, закрыв его. Первый гром прокатился над головой и неожиданно затих. И тут же на землю обрушился холодный ливень. Он был таким сильным, что хотелось спасаться. В лужах на асфальте всплывали и лопались пузыри. По ветровым стеклам машин бежали струи воды, люди добровольно подставляли головы под дождь — пусть льет на волосы, на лицо, пусть течет за воротник, может быть, хоть чуть-чуть остудит невыносимый жар, что жег грудь…

На площади имени Ленина (теперь — площадь Независимости) под дождем состоялся траурный митинг, посвященньш памяти Машерова. Вся площадь была заполнена народом. Иван Поляков, Председатель ПрезидиУма Верховного Совета БССР, откРыл митинг.