Я приуныл, призадумался и рискнул отправить письмо с пометкой на конверте: «Сибирь, речное управление реки Лена, писателю С. С. Смирнову». И надо же! Вскоре от него пришла рукопись на нескольких страницах, которую храню по сей день. Статья стала украшением спецвыпуска. От души порадовались мы и за советскую почту — настолько четко, ответственно она сработала.
25 сентября 1971 года при большом стечении народа состоялось открытие величественного памятника. На торжество приехал и Сергей Смирнов. Вместе с сотрудниками редакции Петром Сутько, Анатолием Гараем я подошел к нему и вручил номер «Зари». Сергей Сергеевич, пробежав глазами свою публикацию, обратил внимание на то, что в ней не оказалось абзаца, в котором говорилось о преследованиях Берией чудом выживших немногих защитников крепости. Он задумчиво посмотрел вдаль и произнес:
— Скажите редактору, что не надо страшиться правды.
К микрофону подошел Машеров. Слушал его взволнованную речь и чувствовал, как бегают мурашки по коже. Первый секретарь ЦК КПБ воздал должное защитникам Брестской крепости, всем участникам Великой Отечественной войны и в заключение подчеркнул:
— Крепость-герой над Бугом, ее боевые реликвии, поднимающийся в небо штык-обелиск и другие монументальные сооружения ансамбля увековечивают один из поучительных уроков в истории, уроков, которые служат грозным предостережением любому агрессору.
Будь жив Петр Миронович, он непременно выразил бы беспредельную признательность Александру Котгу за фильм «Брестская крепость», созданный уже в наши дни. Как в свое время искренне поблагодарил коллектив Московского театра имени Ленинского комсомола за осуществление постановки спектакля «В списках не значился» по роману лауреата Государственной премии СССР Бориса Васильева. Картина, с документальной точностью передающая первые сражения Великой Отечественной войны, достойная дань памяти героям. Этот удачный совместный проект Союзного государства Беларуси и России демонстрирует мощное единство братских народов, разрушивших планы блицкрига гитлеровской Германии. Свою стойкость защитники запечатлели в выцарапанных на стене каземата словах: «Прощай Родина! Умираем, но не сдаемся!»
На встрече со зрителями у священных руин режиссер-постановщик Александр Котт заявил:
— Я почувствовал себя гражданином Советского Союза. Надо сказать, что это приятное чувство. Мы — счастливое поколение.
Актер Андрей Мерзликин добавил:
— После просмотра ленты становишься другим человеком. В цитадели творился настоящий ад. Мы стремились кинематографическими средствами показать ратную доблесть солдат 33 национальностей, сражавшихся «не ради славы, а ради жизни на земле».
Исключительное бесстрашие, волю в смертельной схватке с фашизмом проявили минчане, утвердившие за столицей Беларуси славу непокоренного города-воина, города-подпольщика. Машеров настоял на том, чтобы его несгибаемое мужество Родина увенчала высшим знаком доблести — Золотой Звездой Героя. В Политбюро ЦК КПСС он сказал:
«Я не вернусь домой, пока не решится вопрос. Мне стыдно пред своим народом».
Белорусский лидер благословил московского кинорежиссера Элема Климова на постановку фильма «Убей Гитлера!» («Иди и смотри»), всколыхнувшего западного зрителя суровой правдой о подлинной природе фашизма и о массовом героизме людей, победивших коварных поработителей. Также по его инициативе возведены такие мемориальные комплексы, как «Хатынь», Курган Славы, «Прорыв». Для ветеранов построили первый в Советском Союзе госпиталь инвалидов войны в поселке Боровляны. Создали все условия. Колхозы бесплатно поставляли овощи, фрукты и другие продукты. Это считалось святым делом.