Пирамида жива…

Кажется, моя жизнь начинала принимать совсем другую окраску… Из «недодавленного шестидесятника», большинство рукописей которого, а также подавляющее большинство фотографий не находили применения в своей стране, перебивающегося с хлеба на воду в крошечной однокомнатной квартирке старого дома, ставшей и «рабочим кабинетом», и спальней, и «гостиной» для сотен гостей, приходивших на бесплатные слайдконцерты, и «студией», крошечным размерам которой крайне удивлялись приходившие «на слайды» иностранные гости… – из всего этого внешне совершенно убогого, почти нищенского – в материальном отношении, конечно, – существования я, кажется, перехожу в нормальное! Которое – самое главное! – даст мне возможность делать свое дело эффективно. А не «в стол», по удручающей традиции как бывших советских, так и теперешних «демократических» писателей, художников, музыкантов, кинематографистов, не желающих вступать в унизительную игру, всячески поддерживаемую ограниченными.

Приехал из Турции я в самом радужном настроении. В почтовом ящике меня ждала телеграмма: «Не могу вам дозвониться, вероятно вы куда-то уехали. Ваша рукопись отвергнута, но еще есть шанс поправить положение. Срочно, как только приедете, звоните в издательство». Вот тебе и раз! Телеграмма подписана женской фамилией – главный редактор издательства…

Опять?…

Рецензия

– Вот ваша рукопись, а это рецензия, – сказала главный редактор, приветливая милая женщина восточной внешности. – Почитайте внимательно, я с рецензентом согласна. Еще есть шанс все исправить. Почитайте внимательно, подумайте, потом позвоните. Мы с вами решим, что делать.

Дома я начал читать «внутреннюю» рецензию.

Дорогой читатель! Эта рецензия оказалась для меня настолько ценным документом, что я вынужден процитировать ее почти целиком. Сначала хотел просто пересказать, потом увидел, что пересказ не сможет передать все тонкости, подумал дать куски из нее, но она написана настолько выразительно, что частичное цитирование может не передать истинной ее прелести. Писал профессионал, писал грамотно и логично, достаточно доказательно и по существу вполне уважительно. Но писал он НЕ О МОЕЙ РУКОПИСИ. Как и Рецензент, преградивший путь еще одной – другой! – моей повести когда-то, он наглядно показал мне, КАК читают рукописи (и, очевидно, книги) мои соотечественники-профессионалы – «специалисты»! – и теперь, в наше «демократическое», «бесцензурное» время. В какой безнадежной зависимости они находятся вовсе не от официальных цензоров, не от цензуры ЦК или КГБ, даже, видимо, не от своего непосредственного начальства, а – от привычных установок и правил! Как никогда четко и ясно я понял: ОНИ НЕ УМЕЮТ ЧИТАТЬ. Их отучили читать… Они разучились читать… А может быть никогда и не умели… Эта рецензия была гораздо лучше, профессиональнее, чем другая памятная мне отрицательная рецензия многолетней давности, написанная когда-то другим рецензентом и преградившая путь моей повести. Та повесть называлась «Ростовская элегия» и речь в ней шла о том, как в одном из своих велосипедных путешествий я столкнулся с проблемой убогого быта жителей старинного русского города, и в частности на примере провинциальных студенток техникума. А рецензент мое сочувствие студенткам принял за мои «эротические страдания», явно спроецировав на мою «личную линию» переживания свои. Что и подтвердилось в дальнейшем. При этом, отвергая рукопись, он мотивировал это заботой о «моральном облике любимого им талантливого автора». Повесть была опубликована через 11 лет в журнале, и она фактически открыла путь «Пирамиде». И даже те люди, которые потом упорно пытались сократить «Пирамиду», не нашли в той повести «эротических мотивов». В этой же, новой, отвергающей, рецензии на «Паутину» не ощущалось лукавства и явного лицемерия, как в той. Она даже не вызвала у меня отвращения. В отличие от того, прежнего, этот рецензент действительно просмотрел мою рукопись! То есть просмотрел по-своему… И честно написал о том, как воспринял, без лицемерных признаний в «любви к творчеству» рецензируемого автора. Эта рецензия вызвала у меня даже нечто похожее на уважение к ее автору. И – благодарность за отличный наглядный урок. Он наверняка не представлял себе, насколько это ценный материал для меня. Он закрыл путь моей «Пирамиде-2» в этом издательстве, но дал гораздо больше. Он продемонстрировал механизм восприятия «ограниченными» того, что им не нравится, не соответствует их представлениям о жизни и, конечно же, раздражает.

И я привожу ее почти целиком, с весьма малыми сокращениями.