Пирог с крапивой и золой. Настой из памяти и веры

СТУК. Легкие постукивания пальцами по плечам. Ритмичные, стук прихотливый, чтобы воспринимался не как нечто случайное, а скорее осмысленное. Я не знаю азбуки Морзе, не знаю, знает ли Бартек, но буду пытаться. Нужно пытаться.

18 сентября 1915 г.

Влепила пощечину старшей сестре. Хорошо, что Бартек этого не слышал и не узнает, какая я мерзкая.

19 сентября 1915 г.

Он ответил! Я почувствовала ритмичные сокращения мышц левого бицепса выше перевязанной культи. Это не случайные судорожные подергивания, он пытается со мной общаться! Прижалась ухом к груди, слушала сердцебиение. Учащенное.

20 сентября 1915 г.

Мы беседовали всю ночь. Языком без слов, прикосновениями, ритмами, сжатиями и поглаживаниями. Мои пальцы бродили по его усеянной гематомами коже, они говорили с ним, и он отвечал, как мог. Я не умею плакать освобождающе, но слезы текли и текли, пока бинты на его голове не промокли.

«Тук-тук, я скучала», – говорили мои руки. «Я тоже, Викуша, я тоже», – отвечало его тело. То, что от него осталось. Казалось, я тоже оглохла, вслушиваясь только в него одного, – исчезли чужие стоны, хрипы и шаги, пропал сам поезд, истаял весь остальной мир. Только он и я, я и он. Я уснула, свернувшись калачиком на его полке, обняв его руками за пояс. А проснулась уже у себя – кто‑то перенес меня в сестринский вагон.

Начало ноября 1915 г.

Потеряла счет времени. Кажется, прошло больше месяца. Возможно, ровно сорок дней. Мне сказали, он умер тогда под утро, а беспамятную меня отнимали уже у холодного.

Отказалась от увольнения. Мне некуда идти. Лучше работать.

Ноябрь 1915 г.

Доктор вызвал меня на разговор. До этого мы беседовали только в операционной или перевязочной, а тут такая честь. Он решил поговорить со мной о Бартеке. А я ведь так успешно избегала этой темы.

«Вот что, Душечка. Такова жизнь, пора прекращать хандрить. Да, твое сердечко разбито, но они нынче бьются каждую минуту, а между тем нам еще стольких предстоит спасти».

Я, кажется, пробормотала, что пыталась спасти Бартека, на что доктор покачал своей кирпичной башкой с подпаленными усами:

«Перестаралась ты. Ему нужен был покой и только покой, тогда, может, и выжил бы. А так сердце не справилось. Крови‑то в нем осталось всего ничего, требовалось еще переливание, а оно заходилось, качая ее. Но ты, видимо, думаешь, что это от любви великой. – Его голос зазвучал жестче. – Нет, милая моя, это от великого стресса. У тех, кто так тяжко пострадал, нервы и без того на пределе, а ты им стимуляцию, стимуляцию!»