Это просто речной дебаркадер. На нем неяркий фонарь на столбе, возле фонаря садовая скамейка. Направо видна дверь в домик паромщика, а там, где кончается стенка дебаркадера, предполагается пришвартованный паром. Паромщик упрямо называет дебаркадер пирсом. Дело к вечеру, сгущаются сумерки, горит фонарь. Его свет временами может быть ярче, временами слабее. На скамейке сидят старый Паромщик и Мария. Ей лет тридцать, она в толстом свитере, куртке и брюках, возле нее стоит туго набитый рюкзак. Мария нервна, порывиста, подвижна. Это человек в дороге, который задержался на минуту.
Паромщик. А ты, Мария, вышла замуж?
Мария
Паромщик. Вот-вот, скаль зубы-то. Конечно, если вышла. А не вышла — улыбки твои вид только, да и все.
Мария. Поезжай, дед, скорее на ту сторону и привези моего профессора.
Паромщик. «Поезжа-ай»! Ты мне не расписание. Паром — путь сообщения. Пути сообщения все по расписанию.
Мария
Паромщик. Ого. Инспектор. Заучилась в своей аспирантуре. А Валька тебе ручкой «адью» сделал.
Мария
Паромщик. А вот и правильно. Потому что парень положительный, на должность в конторе вышел, все как полагается.
Мария
Паромщик. Я тебе и лучше еще рассчитаю: твоя мамка с тятькой сюда ходила целоваться, еще как пирс дощатый был. Значит, это год двадцать восьмой. Значит, сколько же?
Мария. Ну, дед, если ты сам расписание составлял, не знаю, как тебя люди не утопили еще. Считать не умеешь.
Паромщик. Не распоряжайся в государственном деле. Государство меня на этот пост поставило. И не сняло до сих пор. А директоров разных у нас в городе вон уже сколько полетело. Директор универмага полетел, директор гвоздильного полетел! Не соответствуют!
Мария
Паромщик. А как мамка твоя тятьку с этого пирса на фронт провожала, ты уже в косичках да в галстуке пионерском была. Лет тебе тридцать, Мария, не меньше. Если ты в девках еще, то смеяться уже черед пришел другим.
Мария. Черед пришел на тот берег отправляться, дед. Профессор там ждет, понимаешь? Профессор!
Паромщик. «Профессор»!.. Испугала. Что он мне, начальство?
Мария. Нет, не начальство. Он ученый. Профессор. Ты как, дед, профессоров не возишь? Только начальство?
Паромщик. Чего-о? Я людей вожу! По расписанию! Хоть начальство, хоть профессор — по расписанию! Про-фес-сор! Если профессор, так и расписания не может обождать?
Мария. Не может. Катер за нами вот-вот подойдет. Профессор и так на сутки задержался, телеграмму дал, что приедет прямо к катеру. Ну, непонятно?
Паромщик
Таня
Паромщик
Таня. Как же?
Паромщик. По расписанию.
Таня. А-а.
Паромщик. Что ж, значит, сегодня?
Таня. На почту звонил. Райка прибежала, сказала.
Паромщик. А свадьба-то когда?
Таня. Да ну, дедушка, вы уж скажете тоже.
Паромщик. Я тут, милая моя, на этом пирсе столько лет сижу, сколько тебе и на белый свет глядеть не пришлось. Все тут у меня были. Под наблюдением. Как на пирс ходить начнут — значит, дело ясное. Свадьба.
Таня. Дедушка, миленький, уже пора… по расписанию!
Паромщик. Расписание я один знать могу.
Таня. Ой, дедушка, так вы же и знаете, что пора!
Паромщик. Паром — имущество государственное, нельзя его туда-сюда гонять.
Мария. Паром, дед, для того и существует, чтобы туда-сюда.
Паромщик
Мария. А я, дед, на хозяйство побольше разлетелась.
Паромщик. Летай, летай! А паром пусть постоит. Целее будет.