Журналист. Может быть, кто-нибудь из старых рабочих? Вдруг кто-то помнит Потапова? Какой он был? Как работал? Как погиб?
Директор. Надо подумать… Подождите… У нас есть один старейший работник. Сейчас я вас с отделом кадров свяжу…
Из окна блочного пятиэтажного дома звучит музыка: с гнусавинкой поет музыкально-вокальный квартет. Жильцы дома вышли посидеть на скамеечках возле парадного. Стучит костяшками Компания доминошников. На одной из лавочек спит Яша.
Лапшин. Дубль!
Савин. Мимо.
Лапшин. Гаврилыч, будь другом, прикрути Юрку. Общественность просит.
Гаврилыч. Счас. Мигом.
Лапшин
Ручкина. А вот за границей вообще не полагается никакой проволоки. Прямо трава, и все.
Лапшин
Ручкина. Трава. И все.
Лапшин. Заграничная?
Ручкина. Местная. Которая растет.
Лапшин. Сама?
Савин
Гаврилыч
Юра
Гаврилыч. Учишь?
Юра. Учу.
Гаврилыч. В какой институт?
Юра. Транспорта. Пятнадцать.
Гаврилыч. На место?!
Юра. Общественность?
Гаврилыч. Точно. Просит.
Юра. Каждый день. Не надоело?
Гаврилыч. У Савина голова пухнет. Ты знаешь, он инвалид, ему нельзя.
Юра. А мне в институт надо или нет?
Гаврилыч. Надо-надо. Раз третий год поступаешь.
Юра. Я без музыки не усваиваю. А с этой общественностью пять лет не поступлю.
Гаврилыч. Знаешь что? Я тебе наушники принесу. Наушники, а? Как же это мы раньше-то не догадались?
Лапшин. Ты куда, Гаврилыч?
Гаврилыч
Савин. Подвижной старик. Все бегает, бегает.
Ручкина. Моторный.
Лапшин
Ручкина. Человек. Который заводной, тот и моторный.
Лапшин. Кто тебе сказал?
Ручкина. Тренер. Только про Олега. Гаврилыча-то он не знает. Я Олежке не-се-ссер подкинула. К самолету. В эту, как ее… Оклахому самолет. А он не-се-ссер дома забыл.
Лапшин. Это там трава растет?
Савин
Лапшин
Юра
Ручкина. Тебе Яшка — не человек? С ночной смены пришел! Дай отдохнуть!
Юра. Пусть в квартире спит!
Ручкина. Он на чистом воздухе привык! После ночной никогда в квартире не засыпает.
Юра. Замашки, как у лордов. А всего-навсего родственник чемпиона.
Лапшин. Выдерни музыку! Сколько раз тебе говорить!
Гаврилыч
Юра. О-о, старомодные какие. Колеса.
Гаврилыч. Это ничего, слышимость есть. Как включишь, так будто тебе по уху дали. А окружающим — ничего.
Юра. Так им и надо, окружающим. А особенно этой общественности.
Гаврилыч. Не может быть.
Юра. Устаревший стандарт. Век номер девятнадцать.
Гаврилыч. Неправдоподобно.
Юра. Ну, сам взгляни.
Гаврилыч
Юра
Лапшин. Гаврилы-ыч! Он в окно лезет.
Савин. Ты б в обход, Гаврилыч!
Гаврилыч. Долго…
Лапшин. Прямо Брумель! Перемахнул ведь.
Ручкина. Семьдесят ему. Я паспорт в жэке видела.
Лапшин. Клевета.
Ручкина. А тебе пятьдесят девять! Я всех видала!
Савин. О-о, хорошо. Тишина какая.
Лапшин
Ручкина. Он так привык. На пиджаке. Жарко ему.
Савин. Как человек привык, много значит. Так он и чувствует, так и себя ведет…
Лапшин. О, Гаврилыч появился! Привет! Общественность ждет!
Гаврилыч. Счас. Прыгаю.
Савин. Стой, Гаврилыч, хватит! В обход давай!
Гаврилыч. Долго. Я к общественности стремлюся! Ловите!
Савин