Писать легко: как сочинять тексты, не дожидаясь вдохновения

Пометьте на карточках те места, на которых собеседник отвлекался, чтобы сделать глоток кофе или прикурить сигарету. Это те части истории, которые нужно переделать. Если друзья зевают, если им скучно, смело выбрасывайте карточки и ищите другой сюжет. Рано или поздно он найдется.

Владимир Набоков писал черновики своих книг на каталожных карточках, а затем его жена Вера перепечатывала готовый текст. Так последний недописанный роман автора «Лаура и ее оригинал» занял 138 карточек. Примерно по 150 слов на каждой. Для сравнения, черновики «Ады» разместились на двух тысячах карточек.

И Набоков, и Хемингуэй работали стоя – оба страдали неприятной болезнью, из-за которой больно сидеть. Первый вариант Эрнест Хемингуэй делал всегда от руки на бумаге. Затем сам перепечатывал рассказ или диалоги романа на печатной машинке и в то же время редактировал текст.

Симона де Бовуар, прежде чем садиться за стол, находила имена персонажей в телефонных книгах, а образы героев «списывала» с людей, которые привлекли ее внимание в кафе или в магазинах.

Марафонец Харуки Мураками сравнивает труд писателя с бегом на длинную дистанцию. По его словам, тут финишная черта важнее стартовой.

Теперь понятно, почему, начиная создавать текст, так важно знать, чем вы его закончите. Вспомните моменты, когда вы уже писали статью, письмо или пост в социальной сети и пальцы летали над клавиатурой. Позволю себе предположить: это происходило тогда, когда вам было что сказать и вы знали, зачем пишете.

Давайте проделаем небольшое упражнение. Выгляните в окно, посмотрите, какая стоит погода. Теперь напишите информационное сообщение в десять строк – заметку о сегодняшней погоде.

Было ли вам легко писать? На что похоже ваше сочинение – на информашку в газете, текст диктора из телевизионного прогноза погоды, ворчливый пост в Facebook? С трудом ли далось вам первое предложение?

Второе правило

Второе правило победителей страха «белого листа»:

писать по плану.

Даже журналисты со стажем составляют план заметки хотя бы в голове. Некоторым не приходит в голову задуматься, делать его или нет, – настолько естественным кажется, что «да». Если расспросить такого автора, как он будет писать текст, он скажет примерно следующее: «Я начну вот с этого, потом приведу мнение всех участников, слова экспертов рынка и конкурентов и в итоге выйду на подтверждение моей мысли о том, что…»

Я, к примеру, прежде чем взяться за первые строчки, составила оглавление всей книги и план первой главы.

Давайте еще раз прервемся на небольшое упражнение.

Вы еще не забыли написанное недавно информационное сообщение о сегодняшней погоде? Теперь постройте его по следующему плану:

1. Новость: краткое содержание, место события, при необходимости – источник. Максимум две строки. (Одно предложение о том, что собираетесь рассказать.)

2. Суть новости, интрига, что предшествовало событию. Пять строк. (Объясните в нескольких предложениях, почему читателю необходимо продолжить чтение.)

3. Статус материала (эксклюзив, эмбарго до такого-то времени, есть в агентствах, завтра будет у всех и т. д.). От определения статуса материала зависит интонация, с которой вы будете передавать информацию. Например, тон сообщения Советского информбюро 22 июня 1941 года о вероломном нападении фашистской Германии очень отличается от тона заметки о появлении в магазинах нового ночного крема. Три-четыре строки.

4. «Говорящие головы» – ньюсмейкеры и эксперты. (Определитесь с выбором людей, чьи слова приведете в тексте, соберите их комментарии. Поскольку вы тренируетесь, найдите мнения экспертов в уже опубликованных коллегами материалах.) Три-пять строк.

5. Планируемые дополнительные элементы: выносы, блиц-интервью, графика, фото и т. д. (Современный мир переполнен словами. Все, что можно превратить в картинки и графические элементы, лучше в таком виде и подать.)

Надеюсь, вам все удалось. А теперь имейте в виду, что примерно по такому плану пишут информационные заметки в газете «КоммерсантЪ».

Как это было? Проще, чем раньше? Как пошло первое предложение? Легче ли писать, когда имеется план заметки? Как вы узнали, что пора написать последнее в информашке предложение?

Припомните, при каких обстоятельствах приходится сидеть перед пустым монитором. Некоторые пишут первую строку, стирают и сочиняют, и так снова и снова. Так бывает, когда информации нет или мало или… когда ее слишком много и автор не знает, чему отдать предпочтение. План помогает в любом случае.

О выборе первого и для многих самого важного – первого предложения – мы подробно поговорим в шестой главе. Сейчас же для тех, кто никак не может начать писать заметку, я расскажу, что в таких случаях помогает моим авторам. Начните текст словами: «Здравствуй, дорогая бабушка» – и затем последовательно излагайте события. Завершив работу, сотрите обращение и поблагодарите (мысленно) бабушку за помощь.

Как и обещала, заканчиваю первую главу планом, который я составила, прежде чем взяться за написание текста.

• История: иллюстрация того, о чем я буду рассказывать в первой главе