Писать легко: как сочинять тексты, не дожидаясь вдохновения

Однажды коллеге нужно было согласовать интервью с руководителем департамента банка первой десятки. Ньюсмейкер тянул с ответом, по телефону отвечала секретарша. Она снова и снова просила перезвонить. Я сидела у соседнего компьютера и невольно слушала. Через час, когда журналистку попросили позвонить еще через сорок минут, я взяла номер, позвонила и попросила соединить меня с шефом.

– Как вас представить? – спросила секретарь.

– Жена, – ответила я.

– Одну минутку.

«Черт! Что ты делаешь? Я так не могу!» – закричала коллега и сбросила вызов. Я тут же снова набрала номер, и, как можно было предположить, ответил сам начальник департамента. Надеюсь, он и вправду был женат. Хотя иногда это не важно.

И еще одного неуловимого ньюсмейкера мне удалось поймать, опять-таки представившись женой. Он подошел к телефону, потому что совсем недавно и с трудом развелся: ему стало любопытно, кто же это может представиться его второй половиной.

Ставя перед собой легкие задачи, вообразите, сколько вокруг людей, которые поступят так же, как вы. Наберитесь смелости рискнуть, сделайте невозможное, и вы окажетесь один на один с успехом. Действительно интересные вещи получаются, только если отважиться на невыполнимое. Моя работа в газете когда-то такой и была.

Надеюсь, российскую журналистику в будущем ждут лучшие времена, чем сейчас. Но в любом случае даже во времена цензуры репортерская профессия дает множество ценных навыков. Например, принимать ответ «нет» только в том случае, если он вам подходит. Или искать другие пути. Журналисты настроены работать на результат, а не процесс. Они знают, что дедлайн – вещь реальная, а не относительная.

Однажды я была на тренинге для продавцов. Оказывается, они работают в состоянии постоянного жуткого стресса. Быстро выгорают. Мне было интересно узнать, что, как выяснилось, продажникам рекомендуют вести статистику, на сколько «нет» приходится одно «да» – чтобы не расстраиваться, когда им отказывают. Бедные нежные создания!

Знаете, скажу прямо: в сравнении с репортерами продавцы работают в санатории. Отказал один клиент, второй, десятый. Ничего страшного – это статистика. А журналист должен получить комментарии у участников события, и только у них. Мнения вторых, третьих и десятых лиц никого не интересуют. Как он уговорит уволенного вице-премьера дать первое интервью именно его изданию, мало кого волнует. Главное – результат. И если продажник получает серьезные проценты с каждой сделки, то журналист, как правило, – только чувство удовлетворения и зависть коллег. И так каждый день: украл, выпил, в тюрьму. Нервы нужны стальные. Или – огромная любовь к профессии.

Правда выгодна вам…

Если тема заметки или новости – это предмет, то сюжет – ракурс, с которого вы на предмет смотрите. Например, новость о гибели Усамы бен Ладена можно подать и как радостную весть, и как трагедию, а между этими полюсами – десятки точек зрения. Каким будет сюжет, зависит от автора материала, политики редакции, темы, а также профессионализма и этики.

Летом 2007 года сотрудники журнала «Деньги» успешно провели эксперимент рулонного масштаба: они решили проверить потребительские свойства туалетной бумаги. Для исследования купили рулоны популярных торговых марок. Всесторонне изучили. В ходе эксперимента были выявлены противоречия между фактической длиной некоторых рулонов и метражом, указанным на упаковке. Например, туалетная бумага «Zewa Светогорский стандарт 54 метра» оказалась короче на целых 14,5 метра.

Сразу после выхода журнала в редакцию позвонили производители компании Zewa. По их словам, журналистам попалась не настоящая, а поддельная бумага их марки. Они готовы были приехать с рулонами и рулеткой, требовали опровержения и грозили судом. Редакция повторно закупила бумагу, по упаковке в крупнейших торговых сетях. Главный редактор журнала «Деньги» лично провел контрольный замер, после чего предложил производителям приехать и убедиться, что рулон коротковат. Но никто так и не приехал, до суда не дошло, а туалетная бумага теперь называется «Zewa Светогорский стандарт» без указания длины.

Правда восторжествовала

А еще через год один из номеров газеты «КоммерсантЪ» неизвестные «издатели» выпустили на рулонах туалетной бумаги. Ничего удивительного, что примером послужил даже такой деликатный товар, как туалетная бумага: хороший сюжет можно придумать на любую тему и для каждой новости. Да, это почти так же сложно, как создать хлесткий заголовок. Но возможно. Кроме того, однажды запущенный удачный ход еще долго будет работать на вас, потому что хороший сюжет невозможно скопировать, не напомнив читателям оригинал.

…но кому нужна вся правда?

Проследим, какими путями авторы приходят к пониманию ценности сюжета. Каждый начинающий журналист хотя бы однажды проделывает со мной такой вот трюк.