Писать поперек

Между прочим, вчера же вечером выделился следующий факт, могущий служить дополнением характеристики наших псевдолибералов: во время антракта эти господа (и надо заметить – только они одни) собрались курить в коридоре. Сторож у дверей, старый отставной солдат, очень деликатно заметил им, что тут курить нельзя. Они отвечали ему насмешками. Старик начал их просить, чтобы пожалели бы хоть его с семьей, потому что его могут выгнать; но и это не помогло.

Через день, 28 ноября 1866 г., агент описывал резонанс от премьеры:

В здешних газетах, столбцы которых наполняются статьями людей, по большей части, известного направления, – как и можно было ожидать, раскритиковали новую пьесу Черневского «Гражданский брак». Вникая в смысл всех разборов, нельзя не заметить, что они скорее выражают личный взгляд составителей статей и не представляют настоящей критики. Пьеса, конечно, имеет свои недостатки, показывает неопытность еще молодого автора; но она не лишена интереса, и в ней есть много удачных сцен и выражений, метко поражающих в цель, весьма естественно, не нравящихся тем, против которых они направлены. Лучшим доказательством настоящего мнения может служить то, что на второе представление означенной пьесы, имеющее быть сегодня, вчера в ½ 10 часа утра нельзя уже было достать билета. Сегодня у Александринского театра огромная толпа требовала билетов на среду; но как сегодня на среду билетов еще не раздают, то, без сомнения, завтра утром у кассы означенного театра тесноты будет более, нежели вчера.

Премьера вызвала очень большой интерес, «театр был полон сверху донизу, и интерес публики был заранее сильно возбужден предшествовавшими пьесе толками. Первый акт ее, прекрасно написанный, действительно оказался весьма блистательным в отношении к искусству диалектики и имел такой огромный успех, что по окончании его публика – чему, кажется, не бывало еще примера в летописях нашей сцены – громко стала вызывать автора <…>» (W. [Вильде М.Г.?]. Театральные заметки // Рус. инвалид. 1866. 27 нояб.). «Почти с первых слов пьесы начался дуэт шиканья и аплодисментов, и чем далее шло это действие, тем более дуэт этот усиливался, хотя, при каждом новом взрыве, аплодисменты все более и более брали верх и, наконец, совершенно пересилили шиканье» (Х.Л. [Загуляев М.А.]. Вседневная жизнь // Голос. 1866. 27 нояб.). В дальнейшем интерес и энтузиазм публики стали слабее, но тем не менее премьера прошла успешно. Иной была реакция критики. Почти все петербургские газеты поместили обширные отклики, однако большинство рецензентов посчитали пьесу несценичной и тенденциозной: автор «хотел сделаться драматургом, оставаясь в то же время публицистом, действующие лица его комедии говорят целые передовые речи газет, пред глазами зрителей не действие, а одни препирания действующих лиц на известные сюжеты» (Борзов А. [Кущевский И.А.?] Фальшфейер // Петербургский комиссионер. 1866. 16 дек.); складывается впечатление, что «актеры читают отрывки и тирады из разных газет или страницы из [антинигилистических] произведений гг. Клюшникова, Стебницкого [Лескова] и др. Людей, движения, сцен – этого ничего нет перед зрителем» (Скромный наблюдатель [Александров Н.А.?] // Гласный суд. 1866. 16 дек.), автор «прибегнул <…> к общей мелодраматической постройке, обличив в себе полное незнание сценических условий и доказав, что он <…> мог бы написать довольно недурную передовую газетную статью» (Ф. [Федоров М.П.?]. Театральная хроника // Биржевые ведомости. 1866. 1 дек.; см. также: П—н. Петербургский театр // Антракт. 1866. 21 дек.). Писали рецензенты и о том, что в пьесе показан не гражданский брак (существующий на Западе, для которого в современной России нет ни юридической основы, ни социальных условий), а лишь сожительство, прикрываемое фразами о гражданском браке.

Идеологически близкие Чернявскому авторы подчеркивали социальную полезность пьесы. Так, отметив растянутость, «невыдержанность характеров и неестественность положений», Лесков тем не менее писал: «Велико или невелико теперь число людей, признающих петербургский гражданский брак, но все-таки люди эти вредны и жертв их учения в наше время немало, а потому пьесу г. Черневского нельзя не признать пьесой весьма благонамеренной. Это первая попытка послужить со сцены “открытию глаз”, быть может, не одной готовой погибнуть овце великого стада» (Стебницкий М. Русский драматический театр в Петербурге // Отечественные записки. 1866. № 12, кн. 2. Отд. 2. С. 275; см. также: Посторонний [Антропов Л.Н.?]. Театральная хроника // Неделя. 1866. 4 дек.). Приведем и отзыв В.П. Боткина в письме И.С. Тургеневу: «Пьесу написал какой-то студент и написал очень аляповато и пошловато, таланта не видать. Но я посмотрел без скуки, ради разных указаний на нашу современность; многие из них сделаны удачно и довольно умно»710.