Писатель

Журналисты собирались на планерку. Андрей заметил, что знакомых лиц стало меньше. Да и вообще журналистов стало меньше. Раньше на планерку приходило человек двадцать. А сейчас Андрей насчитал всего шесть человек. Крысы бежали с тонущего корабля. Ушла на областное телевидение Ольга Владимирова, которая брала блестящие интервью. Ушла на радио Марина Златова, которая вела суперпопулярную рубрику «Спросите Марину». Ушел фельетонист Николай Надежный, которого Новиков упорно пытался заставить делать журналистскую работу, вместо того чтобы брать от него то, что у него получалось лучше всего – ежедневно писать фельетоны, над которыми покатывался со смеху весь город. Ушел старик Маданов, который год за годом ездил по отдаленным деревням и привозил оттуда отличные репортажи. Ушел Колосов, который писал мало и неохотно, но зато делал отличные снимки. Ушел Чичканов, спокойный, рассудительный политический обозреватель. Ушла Авдеева, которая единственная из региональных журналистов в 1993 году сделала репортаж из захваченного Белого дома.

Когда газета создавалась, был объявлен конкурс, и Новиков отбирал в свою газету лучших из лучших. Он создавал газету своей мечты. И они, все эти журналисты, тоже создавали газету своей мечты. Каждого нового журналиста Новиков брал на работу неохотно. Каждого по полгода, по году держал за штатом. В «Север» было очень трудно попасть. А вот вылететь можно было очень легко. Потому что к каждому журналисту у него были свои претензии. Кто-то привирал, кто-то выпивал, кто-то халтурил. Время от времени Новикову начинало казаться, что все проблемы газеты – из-за того или иного журналиста. И он начинал к этому журналисту придираться. И журналисту приходилось уходить. И вот теперь у него осталось всего шесть журналистов. Живой классик Рафаилов, Оксана, краевед Васильев, многостаночница Оврагова, Леха Чижаков и спортивного вида парень, которого Андрей раньше не видел. Кажется, он теперь писал о политике вместо Чичканова.

«Инвалидная команда», – мелькнула мысль у Андрея. Было очевидно, что с такой командой хорошую газету не сделаешь. Он знал, что в газете все плохо, но не знал, что настолько. Впрочем, Новиков был в отличном настроении. Он то ли не понимал, каково реальное положение дел в газете, то ли не хотел понимать. А может быть, он считал, что это теперь проблема Андрея?

Новиков сел за стол, положил перед собой два выпущенных номера, и планерка началась. По заведенному давно правилу, во время планерки разрешалось курить, и Рафаилов немедленно набил свою трубку и начал ее с легким шипением раскуривать.

– Я подожду, пока Геннадий Борисович раскочегарит свою трубку, и мы начнем, – с улыбкой сказал Новиков.

– Пожалуйста, начинайте без меня, я догоню, – отшутился Рафаилов и выпустил клуб дыма. Трубка была благополучно раскурена.

– Итак, прежде всего, хочу вам официально представить моего нового заместителя, Андрея Розанова, – сказал Новиков, – он будет заниматься планированием номера и сбором материалов. Он уже начал работать, как говорится, с места в карьер, так что его назначение для вас уже не новость. Андрей в нашей газете человек, мягко говоря, не новый. К тому же он известный писатель, публиковался в Москве. Надеюсь, его работа поможет нам поднять нашу газету на новый уровень.

Новиков говорил совершенно серьезно и вроде бы даже верил в то, что он говорил. Однако звучало все это как издевка. Андрею стало не по себе. Он чувствовал волны недоброжелательства, исходящие от журналистов. Все они завидовали ему и в то же время боялись, прекрасно понимая, что его назначение так или иначе нарушит существующие в газете отношения и помешает спокойному, размеренному течению жизни. Для журналистов, привыкших жить на пороховой бочке, стабильность и предсказуемость всегда была самой ценной валютой в мире.

– Несмотря ни на что, мы выпустили два номера, – начал Новиков и зашуршал газетами, – что касается материалов, прежде всего мне хотелось бы обратить внимание на заметку под названием «Кто стоит за покушением на Железняка». Заметка подписана «соб. инф», что довольно скромно для такой отличной заметки, но мы знаем, кто стоит за этим псевдонимом, нас он не введет в заблуждение.

Новиков обвел взглядом присутствующих, любуясь произведенным эффектом.

– Это Геннадий Борисович Рафаилов, – провозгласил Новиков и зааплодировал. Раздались нестройные аплодисменты. Рафаилов замер с трубкой в руке, не замечая, что горящий табак сыплется из трубки на пол. Андрей посмотрел на Новикова, хотел было его перебить, сказать, что он ошибся, но Новиков был так увлечен чтением заметки, что, казалось, не замечал ничего вокруг.

– Извините, не мог отказать себе в удовольствии, перечитал заметку еще раз, – сказал Новиков. – Итак, каковы составляющие хорошей заметки?

Оврагова подняла руку.

– Заголовок?