Писатель-функционал или Полёты на Марс и наяву

В Звёздном городке уже готовили операцию спасения. Командиром выбран Владимир Джанибеков, а бортинженером Виктор Савиных. Космонавты понимали непредсказуемость полёта: они практически добровольные смертники.

Однако к погибающему Салюту они добрались не первыми. Челленджер отправился на орбиту 29 апреля 1985 года и достиг станции, но он просто сделал снимки русского летательного аппарата и убрался восвояси.

После этого разведывательного полёта американцы решили, что они полностью готовы взять прямо в космосе русскую станцию на борт шатла. Начались подготовительные работы.

Конечно, сейчас уже видно, что американцы тоже хотели спасти планету от обломков большого железного монстра и ничего более. Но нет же, война алела красным цветом в глазах наших руководителей и не давла покоя ни на секунду! А ведь можно же было работать в этом направлении сообща. Кстати и технологиями делится тоже можно. Ведь можно же? Мир к тому и идёт… – Андрюха-Коля прервали повествование и с надеждой заглянули в глаза Водкину-Безделкину.

Тот смутился:

– Идёт.

А про себя подумал: «Да нет, кандидаты в космонавты – мировые ребята! Это мне всё-время что-то кажется…»

– Вот-вот, и уставшим от войн россиянам тоже всё-время что-то казалось.

Как назло, корабль Союз, который должен идти на поиски станции, не мог совершать серьёзных манёвров на орбите. Его основная функция – просто привозить на станцию экипаж по просчитанной траектории и возвращать его на землю. Теперь предстояло научить эту машину совсем иному способу полёта. Со штатного «Союз Т-13» сняли всё лишнее, добавили ёмкости для воды и топлива, на иллюминатор поставили лазерный дальномер и прибор ночного видения, закрепили дублирующее управление кораблём. Но всё равно никто не понимал механизм стыковки без каких-либо ориентиров.

6 июня 1985 года был, наконец, осуществлён запуск космического корабля «Союз Т-13» к мёртвому «Салюту-7». Надо было подойти к трупу и попытаться с ним состыковаться, а также установить причину потери связи и если возможно, восстановить её. И вот началось сближение, «Салют-7» надо ещё догнать, чтобы к нему прицелиться. Но станция была развёрнута к кораблю нерабочим стыковочным узлом. Экипаж принимает решение облететь станцию вокруг. Манёвр такой сложности при неудаче грозил не только провалом миссии, но и гибелью экипажа. Но два наших пилота всё-таки совершили легендарную состыковку! Джанибеков докладывал на землю:

– Рассогласование корабля и станции в допуске, угловые незначительные, управление идёт нормально. Есть касание, есть захват!

Произошёл действительно исторический момент в развитии космонавтики! Ручные стыковки были и до этого, и после. Однако никто и никогда не стыковался на орбите с неуправляемым объектом.

Легендарную стыковку зафиксировали и в Хьюстоне, но на мысе Канаверал всё-таки продолжили готовить к старту очередной челнок, но уже Дискавери.

А у Джанибекова и Савиных впереди теперь самое главное: выяснить, что же произошло с «Салютом-7»? Для этого в него необходимо войти. На земле больше всего опасались разгерметизации. Если на станции космический вакуум, экипажу придётся уводить её с орбиты, да и запасов воздуха на корабле попросту не хватит, чтобы заполнить им весь «Салют-7».

– Мы открыли клапан и проверили давление: оно оказалось крайне низким. Стало понятно, что там холодно. Тогда мы выровняли давление между станцией и кораблём, и можно было открывать люки. А в переходном отсеке мы поняли, что внутри «железного гроба» нет электроэнергии. Но всё же мы туда вплыли, нас встретила жуткая тишина, темень да холод, – вспоминали космонавты.

Предварительный осмотр завершён, «Салют-7» полностью обесточен. Замёрзли все системы, не работает регенерация воздуха и воды, а воздуха хватит всего на пять суток. За это время экипаж должен прозвонить все электрические цепи, зарядить аккумуляторы и оживить автоматику. Только тогда на станции появятся тепло, свет и чистый воздух. Ну, а дальше – придётся заняться ремонтом.

Станция с пристыкованным к ней «Союзом Т-13» была смертельной ловушкой. Как только спасатели подадут тепло и зажгут свет, лёд растает и обрушит на них потоки воды, тут же замкнёт электропроводку. А потом избыток кислорода и пожар, в котором возможно погибнет экипаж спасателей – таковы прогнозы на недалёкое будущее.

Медленно ощупывая пустую холодную темноту, в космический гробик вплыли двое в противогазах…

Короткого замыкания не произошло: Джанибеков и Савиных не стали подавать на станцию электричество. Они спали не раздеваясь, горячей воды не было, еду согревали на собственном теле, плевок замерзал в три секунды. Когда становилось особенно холодно, космонавты грелись при помощи самогреющихся консервированных банок, прижимая их к телу и рукам.