Читаем Писатель-Инспектор: Федор Сологуб и Ф. К. Тетерников полностью

На игры уличных детейГлядит он с завистью невольнойИ копит гнев в душе своей,В душе лениво недовольной.Бессильный гнев на этот гнет,На эту мрачную могилу,Где он безвременно убьетСвою талантливую силу.Где развратится он душой,Где он привьет к себе порокиИ в первый раз в душе больнойУслышит совести упреки.Бессильный гнев! В ином краюВ иные дни его вспомянетИ сердцем робким он проклянетВсю жизнь развратную свою!Не знал он общества детей,В тоске ребяческой своей.Он не бывал утешен другом,И вдруг томительным недугомОн занемог: развратный ройМечтаний детских — неразумныхЕму ниспослан был судьбойВ замену игр беспечно шумных.И стал он робок, как больной,Угрюм и хил, застенчив, бледен…Тепла пуховая перина.Его не будят, а к чемуПоторопиться самому?Ничто веселое не тянетЕго пораньше встать;И он один; так рано встанетДа и уйдет сейчас же мать.И вот он, лежа на постели,Мечтает; страшные мечты!Какие мрачные чертыОни в душе напечатлели!Ни друга, ни спасенья нету,В своей семье он одинок,И не одну уже приметуНа нем оставил злой порок.И те глаза, что прежде живоНа все глядели так пытливо,Теперь тусклы, и огонек,Который ярко в них светился,Теперь потух и заменилсяКакой-то робостью немой,Какой-то смутною тоской.Она мальчишек не терпела,Но крестника любила так,Как любят кошек и собак,И если не было ей дела,Чуть не носила на руках,И целовала и ласкала,Но знала, что полезен страх,И баловать не позволяла.Без многих нынешних затейИгрушкой новою своейОна со скуки увлекласяИ воспитанием егоСперва прилежно занялася.Конечно, тут важней всего,Чтоб мальчик был приличен с виду,И, чтобы глядя на него,Ей не почувствовать обиду,Сравнивши крестника с другим.Что ум, ученость? Это дым,Порой безверия примета.Необходимое для светаПолучит в школе он потом;К чему же боле? Но о том,Что можно нравственное чувствоЕще в ребенке развивать,Когда же было ей понять?Одно знакомо ей искусство:Сердца кокетством волновать,Искусство нравиться мужчине,Позировать, как на картине,Казать, с талантами купца,Товар с казового конца:И быстрый взор, и стройность стана,И незаметные румяна,И краску нежного лица.Полна притворства и обмана,Молве людей покорена,Себялюбива и ничтожна,Могла ль не веровать она,Что жизнь иная невозможна?Могла ль не веровать, что ложьЦарит над лживою толпою,Что правдой счастья не возьмешь,Как лбом стены не прошибешь,Как шар земной одной рукоюНазад, на запад, не вернешь?Не воспитанье — дрессировкаБыла для мальчика нужна.Со скуки этим делом ловкоУсердно занялась она.За неприличные привычкиОна ему давала кличкиИ сорванца, и шалуна.Учила вежливым манерам,Старалася ему внушить,Что быть приличным кавалеромВезде он должен, не срамитьСобою тетушкина домаИ при гостях не походитьНа деревенского облома.Ах, он ли, смелый и живой,Вдруг станет шелковым барчонком?Он, в тесной келье запертой,Глядит откормленным волчонком.Волчонок станет ли ягненком?Заговорит ли соловейСкороговоркой попугая?Нет, песни вольные полейПоет он; клетка золотая,Что в душной комнате висит,Ему полей не заменит.И часто бедный городокОн вспоминал, где был он весел,Где в доме лавки вместо кресел,Но где он не был одинок,Где вместо этой тетки строгойОдною жизненной дорогойТолпа веселая с ним шла,И жизнь была так весела;[Где было платье не из шелкаНа теле крепком и живом,Где жил на улице, а в домОн возвращался ненадолго.]Где необутою ногойОн мял цветы родного поляИ где средь жизни трудовойЕще над ним царила воля.Он покраснел бы до ушей,Когда б босой пошел из дому,Нет, даже в комнате своейНе пробежать ему босому.Нрав человека переменчив:Как прежде был он смел и жив,Так ныне стал он и застенчив,И как-то странно боязлив.Его секла нередко матьТам, дома, — часто очень больно,Под жгучей розгою довольноПришлось ему там покричать.Хотя в рубцах бывало тело,Хоть брызгала порою кровь,Но от побоев не скудела,Питаясь ласками, любовь.Отодранный на обе коркиИ поневоле присмирев,Он на другой день после поркиПозабывал недавний гнев.[И эти силы поддержалиЕго могучий организм,Хотя безжалостно ломалиЕго тоска и онанизм.Наследство мрачного Онана,Что перед братнею женойВ долинах древле ХанаанаБлудил преступною рукой,И изливал на землю семя!Тебе я песнь мою пою,Тебе, губительное бремя.]И быстро начал он хиреть,И прежнюю сменила живостьНеобычайная пугливость.Как рыба, пойманная в сеть,Он в новой сфере задыхался,И что ни день, то все сильнейСуровой тетушки своей,С ее угрозами, боялся.
Перейти на страницу:

Все книги серии Научная библиотека

Классик без ретуши
Классик без ретуши

В книге впервые в таком объеме собраны критические отзывы о творчестве В.В. Набокова (1899–1977), объективно представляющие особенности эстетической рецепции творчества писателя на всем протяжении его жизненного пути: сначала в литературных кругах русского зарубежья, затем — в западном литературном мире.Именно этими отзывами (как положительными, так и ядовито-негативными) сопровождали первые публикации произведений Набокова его современники, критики и писатели. Среди них — такие яркие литературные фигуры, как Г. Адамович, Ю. Айхенвальд, П. Бицилли, В. Вейдле, М. Осоргин, Г. Струве, В. Ходасевич, П. Акройд, Дж. Апдайк, Э. Бёрджесс, С. Лем, Дж.К. Оутс, А. Роб-Грийе, Ж.-П. Сартр, Э. Уилсон и др.Уникальность собранного фактического материала (зачастую малодоступного даже для специалистов) превращает сборник статей и рецензий (а также эссе, пародий, фрагментов писем) в необходимейшее пособие для более глубокого постижения набоковского феномена, в своеобразную хрестоматию, представляющую историю мировой критики на протяжении полувека, показывающую литературные нравы, эстетические пристрастия и вкусы целой эпохи.

Владимир Владимирович Набоков , Николай Георгиевич Мельников , Олег Анатольевич Коростелёв

Критика
Феноменология текста: Игра и репрессия
Феноменология текста: Игра и репрессия

В книге делается попытка подвергнуть существенному переосмыслению растиражированные в литературоведении канонические представления о творчестве видных английских и американских писателей, таких, как О. Уайльд, В. Вулф, Т. С. Элиот, Т. Фишер, Э. Хемингуэй, Г. Миллер, Дж. Д. Сэлинджер, Дж. Чивер, Дж. Апдайк и др. Предложенное прочтение их текстов как уклоняющихся от однозначной интерпретации дает возможность читателю открыть незамеченные прежде исследовательской мыслью новые векторы литературной истории XX века. И здесь особое внимание уделяется проблемам борьбы с литературной формой как с видом репрессии, критической стратегии текста, воссоздания в тексте движения бестелесной энергии и взаимоотношения человека с окружающими его вещами.

Андрей Алексеевич Аствацатуров

Культурология / Образование и наука

Похожие книги

Достоевский
Достоевский

"Достоевский таков, какова Россия, со всей ее тьмой и светом. И он - самый большой вклад России в духовную жизнь всего мира". Это слова Н.Бердяева, но с ними согласны и другие исследователи творчества великого писателя, открывшего в душе человека такие бездны добра и зла, каких не могла представить себе вся предшествующая мировая литература. В великих произведениях Достоевского в полной мере отражается его судьба - таинственная смерть отца, годы бедности и духовных исканий, каторга и солдатчина за участие в революционном кружке, трудное восхождение к славе, сделавшей его - как при жизни, так и посмертно - объектом, как восторженных похвал, так и ожесточенных нападок. Подробности жизни писателя, вплоть до самых неизвестных и "неудобных", в полной мере отражены в его новой биографии, принадлежащей перу Людмилы Сараскиной - известного историка литературы, автора пятнадцати книг, посвященных Достоевскому и его современникам.

Альфред Адлер , Леонид Петрович Гроссман , Людмила Ивановна Сараскина , Юлий Исаевич Айхенвальд , Юрий Иванович Селезнёв , Юрий Михайлович Агеев

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Психология и психотерапия / Проза / Документальное