Писатель на дорогах Исхода. Откуда и куда? Беседы в пути

Даже пейзаж за окном не созвучен душе героя:

На душе ни хорошо, ни скверно,
За окном Нью-Йорк – мой дом и мир.
Я среди эклектики, модерна
Проживаю, а люблю ампир.

(«Городская эстетика»)

Но, оторвав от привычного пейзажа и быта, эмиграция приносит поэту, может быть, самое главное – «легкое дыхание»:

Себе иль кому-то в угоду,
С условием или же без,
не стоит делиться свободой —
ее от рожденья в обрез.

И все-таки, волей-неволей,

ее отдаешь по частям,
большие и малые доли,
работе, родным и друзьям.

В ее времена и пространства

так изредка доступ открыт,
что кажется, будто бы рабство
вся жизнь эта, весь этот быт…

(«Себе иль кому-то в угоду»)

Эмиграцию уподобляют лакмусовой бумажке. Она (даже не спрашивая вашего разрешения) выявляет суть. Характера, человеческих отношений, прошлого и настоящего. Эмиграция заставляет задуматься о подлинных ценностях жизни. Так, неизбежно переосмысляя упомянутое выше понятие «родная почва», поэт вздохнет:

…А я неблагодарный сын Отчизны,
Я в ней с рожденья не её герой.
Часть лучшую отпущенной мне жизни
Она давала знать, что я изгой.

(«А я неблагодарный сын Отчизны»)

В книгах Фурмана, подготовленных в США, встретишь немало подобных размышлений, которые характерны для соплеменников поэта. Оторванные от национальных корней, еврейских традиций и веры предков, они все еще пытаются найти выход из мнимого лабиринта. Стремятся ответить на вопрос:

Странная жизнь моя… Кто я?
Кем и куда я влеком
С долей еврея-изгоя,
С русским родным языком?

(«Странная жизнь моя… Кто я?»)

Однако человек в стихах Фурмана внезапно обнаруживает: лабиринта нет, впереди – дорога… Это чувство открывающегося пути неподдельно и радостно:

Жизнь – приливы и отливы.
Нет и двух похожих дней.
Разве глупо быть счастливым?
А несчастным быть умней?

(«Жизнь – приливы и отливы»)

Думая о тех духовных процессах, которые по-своему запечатлены поэтом, я вспомнил одно из важнейших понятий иудаизма – тшува. Понятие это включает в себя одновременно и раскаяние, и возвращение. В чем феномен тшувы? Она может волшебным образом преобразовать прошлое, определить настоящее, перекинуть мост в будущее. Тшува во многом связана с работой памяти человека, расставшегося с духовным рабством и переосмысляющего свой вчерашний день… А я подумал вдруг: Фурман по сути часто говорит о том же.

Как всегда, его герой находит гармонию, когда, отбрасывая суетное, погружается в вечное:

Не устал я от жизни – отстал
От ее сумасшедшего бега…
Снег идет… За окном белый бал
Первоклассного крупного снега.

(«Последний снегопад»)

И, конечно, гармонию поэту дарит творчество. Те истинные прозрения, что преображают, одухотворяют «сор» эмиграции:

Извечные поиски Слова,
того, не которое ложь,
которому чувство основа,
которого ради живешь.

На ощупь, в сомнениях, в отчаяньи,

имея терпенья гроши,
стремлюсь я к нему не случайно:
есть Слово – есть хлеб для души.

(«Извечные поиски Слова»)

Признаюсь: я рад тому, что однажды приметил стихи Фурмана в русскоязычной периодике США. Такое случается редко: осень жизни зачастую не богата открытиями. Впрочем, с последним как раз и спорит Рудольф Фурман.

2004, 2008

Свет издалека (Сергей Корабликов-Коварский)

Лето девяностого года в Литве странно соединило надежды разных людей. Все так мечтали о победе… Но при этом одни думали о том, как навсегда вырваться из «братских» объятий Москвы. Другие же хотели побыстрее вернуться в прошлое – отомстив тем, кто в марте провозгласил литовскую независимость.

Где пролегал водораздел между этими надеждами? Во всяком случае, он определялся не национальностью человека, как могло показаться на поверхностный взгляд.