Писатель на дорогах Исхода. Откуда и куда? Беседы в пути

– …В юности у мамы была подруга по имени Блюма. Именно она стала (еще до войны) женой Макара Корабликова. У них родился сын. Почему Блюма, в числе семей других партработников, не попала в эвакуацию? Это долгая история. Сейчас речь не о том. Так или иначе в начале войны Блюма пряталась с ребенком в доме своей свекрови, на окраине Вильнюса. Однажды – это было в конце 1941 года – она стояла у окна. И увидела, как куда-то гнали большую группу евреев. Заметила в этой группе своих родных. Поняла: их отправляют на расстрел, в Понары.

– …Что она сделала? Блюма особенно не задумывалась: она оставила сына в комнате, а сама спустилась вниз, встала рядом с родителями. И, как другие евреи в той колонне, погибла в Понарах.

– …Что было делать с ребенком? За ним стали ухаживать бабушка и тетя. Иногда приходила понянчить малыша подруга Блюмы – Бася. Моя мама. Она тоже скрывалась тогда в городе.

– …Их роман с отцом развивался стремительно. Мой брат Илья – сын отца и Блюмы – только на полтора года старше меня.

– …Потом маме все-таки пришлось уйти в гетто. Прикрепив к одежде звезду Давида, туда постоянно проникал и отец – по делам подполья.

– …Как меня вынесли из гетто? Это тоже удивительный сюжет! Сестра отца Фетиния Клементьевна Корабликова-Черницова выносила меня из гетто в обыкновенной корзине! Говорили, что в этой самой корзине меня спустили на веревке из окна многоэтажного дома.

– …Представьте себе, я долго думал, что эта замечательная женщина и была моей матерью. Тогда, во время войны, она умело имитировала все признаки беременности. И потом официально зарегистрировала меня как своего сына. До 1953 года, пока не умерла Фетиния Корабликова, я не знал, что у меня была другая мама.

– …Не раз я пытался восстановить вехи биографии Баси Коварской. И – прежде всего – историю ее трагической смерти. Скажу сейчас коротко: мой отец сумел вывести маму из гетто. Потом она ушла в партизаны… Был такой момент, когда отряд разделился на две группы. Одна – там была и моя мама – уходя с боями от фашистов, попала в болото. Мама погибла где-то возле Нарочи.

– …Во время войны погиб и отец. Меня и старшего брата (между прочим, его фамилия по матери – Троцкий) воспитывали – в трудностях и мытарствах – тетя Фетиния и бабушка Евдокия Харлампиевна. Женщины с сильным характером.