Писатель с мозгами набекрень

– Нам запрещено возить собак без намордников, сэр.

Лаконично, но главное – сразу стало всё понятно. Устало объясняю:

– Поймите, это очень робкий пёс. Его нельзя оставлять одного. У него аллергия на одиночество – сразу сопли из носа и слёзы из глаз. Он же небольшой и ему кажется, что все крупные существа хотят разорвать его в клочья. Он совсем бестолковый. Нужно постоянно всё ему объяснять. Да вы и сами видите.

Малыш с глупой мордой слушает мою речь. Из пасти свисают вязкие слюни.

– Нам запрещено возить собак без намордников, сэр, – твёрдо повторяет молодой человек.

У меня нет сил спорить дальше – пять минут назад Малыш высосал последние.

– О’кей. Я что-нибудь придумаю.

Возвращаю себя за угол, открываю чемодан. Так я и знал – в нём ещё достаточно свободного места. Открытый мной закон вселенского баланса гласит, что если где-то на одну собаку становится меньше, то в другом месте – на одну собаку больше, поэтому без лишних разговоров укладываю в чемодан Малыша. Он безропотно устраивается на стопке моей одежды. Чемодан сделан из жёсткой пластмассы, поэтому я не боюсь, что Малыша раздавит. Воздух туда тоже поступает.

– Лежать! Жди! – на всякий случай приказываю я псу. Марина говорила, что он обучен командам. – Отныне мы живём по чешским правилам. Будешь хорошей собакой, снова станешь Малышом и полюбуешься Златой Прагой.

Проделываю обратный путь до автобуса. На этот раз всё в порядке. Молодой человек наклеивает на вещи бумажные ярлычки с номером моего места, затем аккуратно укладывает сумку и чемодан в битком набитое багажное отделение.

– Прошу вас пройти в автобус, сэр. Мы отправляемся через минуту.

Едва успеваю усадить себя в кресло, как автобус с грузом из пятидесяти трёх человек и одной собаки трогается. Прощай, Нюрнберг! Нас ждут мокрые поля, покрытые рядами солнечных панелей, громадные башни ветряных электростанций с трёхлопастными пропеллерами, лениво крутящимися в пасмурном небе, и раздавленные ёжики на гладком полотне автобана. Здравствуй, Чехия!

Что я знаю о Чехии? Листаю путеводитель. Небольшое государство, гордо расположившееся в центре Европы. Официальное название: Чешская Республика. Площадь: около восьмидесяти тысяч квадратных километров. Население: десять с половиной миллионов. Столица: город Прага – один миллион двести пятьдесят тысяч жителей.

Кем и чем знаменита Чехия? Перечислять можно долго. Сожжённый на костре церковный реформатор Ян Гус. Слепой предводитель гуситов Ян Жижка. Писатели: умерший от истощения корифей литературы страха и абсурда Франц Кафка, изобретатель слова «робот» Карел Чапек, чудак и непоседа Ярослав Гашек. Звонкоголосый поп-певец семидесятых Карел Готт. Ещё у чехов есть по умолчанию великолепное пиво, годные, вишнёвого цвета мотоциклы «Ява», отстойные трамваи и позорные самосвалы «Татра», надёжные, как дедушкин сундук, автобусы «Шкода». Кроме того, оказывается, Чехия занимает первое место среди европейских стран по бисексуализму, группенсексу, содомии и прочим сексуальным извращениям. Так что страна интересная.

Смотрю в окошко. Судя по дорожным указателям, Чехия действительно небольшое государство. Каково это – быть чехом и понимать, что такие же, как ты, люди заканчиваются в пятидесяти-ста километрах от тебя? Всего час езды и вокруг уже чужой народ с другим менталитетом, языком, привычками, юмором. Как тревожно, наверное, это осознавать. Мне, бывшему жителю гигантской страны, такое чувство неведомо.

А что там у нас со Златой Прагой? Это древний город, полный мрачной мистики и печального очарования. Место, где происходило множество таинственных событий, так и не нашедших своего разумного объяснения. Чего стоит один голем – глиняный великан, созданный в шестнадцатом веке главным раввином Праги Йехудой бен Бецалелем для защиты евреев от преследований. Раввин – знаменитый каббалист и талмудист – смог оживить голема и заставить его служить себе. Легенда говорит, что останки голема до сих пор находятся на чердаке Староновой синагоги, прикрытые полуистлевшими синагогальными облачениями и обрывками древнееврейских книг. Вот бы взглянуть!

Напоминаю себе, что я еду в Прагу не на экскурсию. А зачем я туда еду? Ну, написал какой-то одержимый дурацкий людоедский рассказ. И что? Разве это достаточная причина для того, чтобы сорваться с места и в компании с чужим бульдогом мчаться за тридевять земель? Даже если это тридевять земель по немецким меркам.

По салону проходит молодой человек в униформе. Он несёт поднос с одноразовыми стаканчиками. Я и не подозревал о таком сервисе. Кофе? Не помешает. Подаю парню полтора евро и забираю один стаканчик. «Спасибо. – Пожалуйста, сэр». Осторожно отхлёбываю кофе. Он горячий, сладкий, с молоком. Такой, какой я люблю.