Писатели & любовники

Пристально изучаю в “Глоубе” раздел объявлений о сдаче квартир. Обзваниваю насчет самых маленьких, дешевейших – и все они уже сняты. В конце концов нахожу ту, которую можно глянуть. В Кембридже. Инмен-сквер. Студия в подвале желтого викторианского особняка. Хозяина удивляет моя очарованность. Долго стою возле плиты. Настоящей газовой плиты. По очереди включаю и выключаю конфорки. Холодильник огромен. Хозяина веселит мое благоговение, он говорит, что холодильник стандартных размеров. Ковер от стены до стены попахивает, но это ничто по сравнению с моим сараем. На задах, за сдвижной стеклянной дверью, – укромная веранда среди цветочных клумб, под дикой яблоней. Невыносимо.

Возможно, из-за того, что меня так захватило даже худшее его жилье, он спрашивает, не желаю ли я взглянуть на трехкомнатный вариант, который он ремонтирует в верхних этажах. Иду за ним по трем лестничным пролетам. Отпирая дверь, он говорит, что планирует отремонтировать все четыре блока. За подвал возьмется в последнюю очередь, говорит, но руки дойдут. Распахивает дверь. Сплошь свет и блестящие деревянные полы. Кухня сверкает новой утварью. Арочное окно с широким заглубленным подоконником смотрит на прилегающий квартал. Крупные руки клена тянутся на уровне глаз, словно защищая дом. За кленом видны вершины остальных деревьев и серые крыши. У меня в груди одновременно и делается легче, и щемит.

– Они там все еще возятся с ванной. – Смотрит на часы. – Конечно же, еще не заявились.

Показывает мне просторную спальню с такими же полированными полами и прилегающей ванной, где полы пока еще фанерные, а туалетный столик – в коробке. В углу современная ванна под световым люком. Переходим во вторую спальню. Там целая стена книжных полок, а простенок между двумя высокими окнами – как раз для письменного стола.

Возвращаюсь к подоконнику в гостиной. Знаю, хозяин скоро меня выпроводит.

– Чем занимаетесь? – спрашивает.

Качаю головой.

– Мне даже на подвал не хватит.

– Я не к тому. Мне просто интересно.

Пусть знает, до чего я жалкая.

– Я писатель.

– Писатель. Круто. Сурово это – зарабатывать на жизнь искусством. – Поворачивается к двери, позвякивая ключами. – Но оно того стоит, верно?

Меня в конце концов увольняют из “Ириса”. Происходит это вечером накануне игры Гарварда с Йелем. У нас сто девяносто два человека на брони и очередь случайных клиентов по всей лестнице. Открываемся на полчаса раньше. Гарри, Дана, Джеймс и я – наверху. Тони и Виктор – внизу. Через час после открытия Фабиана говорит мне, что Тони в запарке и я должна взять четверку в клубном баре. Она уже пробила заказ напитков моим номером, и когда он готов, я несу напитки и принимаю заказ. По пути к компьютеру наверху вижу, что мои две шестерки усажены.

Подхожу к ближайшей, мужчина во главе стола хватает меня за запястье.

– Слушай, сладость. – Стискивает пальцы. – Мужчинам определенного возраста нужны коктейли определенной крепости за определенное время.

Трое мужчин заказывают очень конкретные напитки – с важным видом врачей, выдающих предоперационные распоряжения. Женщины просят по бокалу домашнего белого. Мужчина выпускает мое запястье.

Шестеро рядом – семья, готовая заказать все и разом, потому что им надо успеть на концерт к дочери. Она флейтистка. В Гарварде. Две дочери помладше, еще даже не в колледже, закатывают глаза. Мать замечает это.

– Здесь много учебных заведений в округе, – говорит. – Просто хотела уточнить.

Меня перехватывают еще трижды, прежде чем добираюсь до компьютера: еще колу, вилку почище, вустерский соус. Пробиваю напитки и спешный заказ, слышу с кухни свое имя – закуски для моей двойки: две рэдклиффские дамы, сообщающие, что празднуют пятидесятилетие своей бостонской свадьбы¹¹⁵.

В кухне Кларк сосет пиво за пивом, и стейки из меч-рыбы выходят пережаренные, а курица – с кровью, и он срывается на каждом, кто проталкивается в двери. К восьми полощет управляющих, называя Маркуса пиздюком, а Гори – недотраханной коровой, обжигает себе правую руку держателем от сковородки, оказавшимся под духовкой. Он теперь как бык в конце боя. Все мерцает красным. Держусь как можно дальше.

И что-то не так с “Кроками”. Они заявляются раньше – и не в своих обычных смокингах, все делают наоборот, начинают посреди зала и рассыпаются по нему, поют несколько песен, которых я раньше не слышала, голоса громкие и небрежные. Однако едоки не замечают разницы. Съедают все это. В конце последней песни певцы достают из карманов синие йельские кепки и цепляют их на головы.

– Спасибо! – орут они. – Мы – “Виффенпуфы”!¹¹⁶

Публика в восторге от такого финала. Аплодирует и улюлюкает одновременно. “Виффенпуфы” расточают воздушные поцелуи. В дверях – оторопевшие “Кроки” в смокингах, никакого ветра в их гадких парусах.

Отношу десерты на первую шестерку – вторая уже ушла на концерт, – и тут Кларк врывается в гостиную, рука обложена льдом, обмотана тряпками и изолентой. Хватает меня за руку, и цилиндрик с ореховым муссом летит на ковер.

– Маркус говорит, что в клубном баре пятерка, которая сидит уже два часа. Я не могу раздвоиться.