Тагор сам сказал об этом в одном из своих последних (и очень часто цитируемых) стихотворений. По-бенгальски оно называется «Ойкотан» («Созвучие», «Гармония», иногда переводят и как «Симфония»), датировано 21 января 1941 г. и вошло в сборник «В день рождения» (1941) под номером 10. Вот большая часть этого стихотворения в подстрочном переводе:
…я — поэт мира,какой бы звук где бы в нем ни послышался,моя свирель тотчас звучит в ответ.Но еще больше призывов не дошло до моего звукотворчества,осталось без ответа…Самое труднопостижимое — душа человека,ее не измерить внешними мерками пространства и времени.Эту душу можно познать, лишь получив доступ внутрь ее,а я не всегда находил дверь, ведущую внутрь:мне мешали ограды моего собственного существования.Крестьянин возделывает поле плугом,ткач ткет, рыбак забрасывает сети —далеко простираются разнообразные тяготы их трудов,опираясь на них, движется весь мир.Лишь небольшую часть всего этогоя видел из своей пожизненной почетной ссылки,сидя на высоте общественного положения,у маленького окошка.Иногда я приближался к окраинам их поселений,но у меня совсем не было сил войти внутрь.Если жизнь свою с жизнью других не соединить,то сокровищница песеннаполнится ложными ценностями.Поэтому я согласен с упреками,что моя музыка — ущербна, неполна.Моя поэзия, я знаю,хотя и шла многими путями, прошла не повсюду.Я жду услышать голос такого поэта,который сам испытал бы крестьянскую жизнь,который был бы родной крестьянам и делом и словом,который был бы близок земле…Приди, о поэт безвестных людей,бессловесных душ!Избавь их сердца от печали!Эту безжизненную землю, лишенную песен,эту безрадостную пустыню, высушенную жаром презрения,наполни влагой поэзии…Тех, что немы и в горе и в счастье,тех, что застыли, опустив голову, перед лицом мира,о достойный поэт,тех, что близко, и тех, что далеко, —дай мне услышать их голос.Будь им родным,в твоей славе пусть они обретут свою славу —и я снова и снова поклонюсь тебе.Социальные реальности XX в. Тагор, может быть, и не постиг в полной мере, но на политические события он с годами откликался все темпераментнее и непосредственнее — и это тоже одна из бесспорных составляющих его поэтической эволюции. Вплоть до 30-х гг. Тагор редко создавал стихи, посвященные каким-либо конкретным событиям текущей истории. В 30-е же гг. это становится для него почти правилом: он откликается на такие злободневные сюжеты, как нападение Японии на Китай, гражданская война в Испании, Мюнхенское соглашение, начало Второй мировой войны и т. д. Впрочем, Тагор никогда не был поэтом-политиком или поэтом-журналистом. В духе древнеиндийской традиции, подкрепленной традицией европейского романтизма, он склонен был считать себя — и во многом действительно был — поэтом-пророком, или, выражаясь современным языком, поэтом-идеологом.
Велика роль Тагора в становлении современного индийского самосознания, в выработке того идеала современной и будущей Индии, которым вдохновлялись широкие круги индийской интеллигенции и даже практические политики, прежде всего Дж. Неру и другие лидеры Индийского национального конгресса. Тагор не был единственным творцом этого идеала, но вклад поэта в его создание — один из важнейших.