Писатели за карточным столом

«…Играть с ними бессмысленно — карты меченые, а уж трюков всяких они знают бессчётное множество. Есть такие специалисты, что вынут тебе любую карту на заказ с закрытыми глазами. Они живут картами: целый день их крутят в руках, тасуют, перебирают, чтобы не потерять сноровку, и, уж если выберут жертву — разденут донага. Но и отказаться теперь значило бы проявить слабость. Не те будут отношения, а мне с ними жить почти три года.

— Давай, — говорю я, — только в преферанс. Народу достаточно, запишем пульку — на всю ночь хватит.

Тут он смутился. Преферанс — игра не воровская. Сразу видно, что он никогда в неё не играл. Но и отказаться ему позорно — какой же он вор, если играть отказывается?

— Землячок, ты хоть объясни, что за игра такая, как в неё играть?

Я объяснил. Сели неохотно — куда им деваться? Естественно, через часок ободрал я их как липку. Преферанс — игра сложная, почти шахматы, долго надо учиться, чтобы понять. Пытались они по ходу дела мухлевать — я даже бровью не повёл. Мухлюй, не мухлюй, а если игру не знаешь — не выиграешь. Тем более в преферанс.

— Ну, вот, — говорю я. — Вещи свои заберите, они мне не нужны. А теперь давайте я вас по-настоящему научу, как играть».

Ходасевич, Владислав Фелицианович

(1886–1939) русский поэт и литературовед, специалист по творчеству Пушкина и автор лучшей книги о Державине; как и они, профессиональный игрок. В книге Н. Берберовой (вдовы Ходасевича) «Курсив мой» приводится «хронология жизни», своеобразная автобиография Ходасевича, где сам он пишет на 1906, 1907 и вплоть до 1911 года отдельно: «Карты».

Об игре Ходасевича в эти годы можно судить отчасти по его статье «Московский литературно-художественный кружок»; играл он в любительский преферанс (см. воспоминания Ходасевича о В. Я. Брюсове, в доме которого постоянно шла игра, в книге «Колеблемый треножник»). В этот момент жизни карты служили для Ходасевича порой единственным источником средств к существованию.

В начале 1920-х гг. Ходасевич уехал из России, с середины 20-х поселился в Париже, где вновь превратил карты в своё постоянное занятие, однако вместо московской железки и преферанса играл в покер и бридж (подробно см. в публикации: «Переписка В. Ф. Ходасевича с А. В. Бахрахом»), постоянными партнёрами его были Бахрах и Хассан Шахид Сураварди (1890–1965), индус, вполне обрусевший, и в Париже живший на положении именно русского эмигранта — позднее Сураварди вернулся в Индию (точнее, в Пакистан), где занялся политической деятельностью; имя его в связи с картами или бриджем упоминается в записях Ходасевича постоянно. Судя по списку партнёров и по тому, что главной в эти годы для него была «не азартная» игра бридж, Ходасевич играл в Париже «ради искусства», которое он постиг и полюбил и от которого уже не мог оторваться.

Московский Литературно-Художественный Кружок

Объединение московских литераторов, существовавшее в начале XX века. Большое место в жизни Кружка занимала карточная игра, доставлявшая ему средства к существованию. Вот как описывает жизнь кружка В. Ф. Ходасевич в книге «Колеблемый треножник»: