Писательское ремесло

Продолжения также определяют то, что я всегда называл «теплотой» вашей книги. Когда люди говорят о «теплом взгляде» они на самом деле подразумевают, что вы разбрасываете в тексте множество эмоциональных реакций. Часто, романы с «теплой» точкой зрения (например «Досье Дрездена») используют микропродолжения как составные части сцен. Каждый раз, когда вы видите, как в разговоре с кем-то на Гарри накатывает желание рвать на себе волосы, но он берет себя в руки и возвращается к очередной задаче, вы вместе с ним переживаете микропродолжение.

Романы с «холодным» репортером, как, например, некоторые классические жесткие детективы о частных сыщиках, преуменьшают эмоциональные реакции своих протагонистов — зачастую полностью пропуская их в сценах и даже в продолжениях показывая непрямо.

Здесь обычно подчеркивается Разум.

Боже мой, вы тут столько всего можете сотворить! Продолжение персонажа мозговитого, с развитым интеллектом пишите опираясь на Разум — а потом сделайте финт ушами, очень поверхностно затрагивая Предвидение, и наполовину скрывая от читателя Выбор героя, так что в следующей сцене он выглядит гораздо умнее и куда находчивей, чем если бы вы следовали за логической цепочкой шаг за шагом. («Конечно! Он поднял Тиранозавра-зомби! Блестяще!») Детально распишите продолжение персонажа, который до какого-то критического момента умудрялся балансировать меж двух предательств, сделайте подчеркнутый акцент на Предвидении — а потом не давайте читателю информации о Выборе, пока не начнется собственно действие.

Понимаете?

ИМЕННО В ПРОДОЛЖЕНИЯХ ВЫ ДАЕТЕ ВАШЕЙ ИСТОРИИ ЦВЕТ И ГЛУБИНУ.

Вам не найти лучшей точки для манипуляции эмоциями читателя. Я работал с такой структурой десять лет и чувствую, что лишь теперь начинаю овладевать этим ремеслом. Без шуток. Вам нужно дать себе возможность подумать обо всем вышесказанном.

Знание того, как продолжение влияет на эффект, оказываемый книгой на читателя, также чертовски полезно и при редактировании. Если персонаж получается слишком легкомысленным, вам нужно всего лишь добавить немного Разума в его продолжение. Герой сух и скучен? К его продолжениям добавьте Эмоции. Кто-то заметил, что мотивация ваших персонажей не достаточно ясна? Поработайте над их продолжениями и убедитесь, что последовательность Эмоция-Разум-Предвидение-Выбор используется последовательно и в правильном порядке.

Если вы сделаете это как надо, читатель точно знает, что происходит в голове у персонажа, и почему. Читатели становится теми, кто предвидит вместе с вашим героем, и когда это случается — они у вас в кармане. Появляется инерция, которая несет сюжет к следующей сцене, и читатель хочет её прочитать.

Базовая структура продолжений — в целом и есть ВЕСЬ секрет моего успеха. Я именно так все и делаю в каждой чертовой книге. Я знаю, что это работает, потому что — посмотрите! Людям нравятся мои книги. Нравятся спецэффектами, да, и самими историями — но в основном потому, что читатели начинают переживать из-за происходящего с персонажами, а это случается именно в продолжениях.

Люди не любят Гарри за то, что он вышибает двери в логово чудовищ. Его любят потому, что он перепуган до потери разума, он знает, что поступая так подвергает себя опасности, он, возможно, обрекает себя на море боли, даже если одержит победу. Но все равно он делает выбор поступить именно так.

Эмоции. Разум. Предвидение. Выбор.

Путь к сердцу вашего персонажа — и вашего читателя — лежит через продолжение.

Заметки переводчика

О самих продолжениях подумалось: если смотреть с такой точки зрения, то понятно, почему мои книги упрямо называют любовными романами. Даже если герои всю книгу решают политические вопросы, врут друг другу в глаза и только на последней странице один раз подержались за ручки — вопрос не в их отношениях, а в построении текста. В нем много продолжений, а в них, в свою очередь, заметный акцент ставится именно на Эмоциях и Предвидении. Следовательно — женская фантастика. И даже возразить нечего.

9. Кульминации