Писательство для троечников: каждый имеет право писать

Кто-то идет спать, а кто-то – писать. Дождавшись, когда все домашние улягутся, и в доме наступит долгожданная тишина. И тогда из полумрака, из призрачного свечения экрана начнут проступать картины иного мира…

Из дневников автора

***

Путаница в понятиях

В XX веке использовались два понятия: «писатель» и «литератор». Писателями называли Пушкина, Гоголя, Бунина, Горького и т.п. Литераторами всех остальных. И профессией был именно литератор – тот, кто зарабатывал на жизнь литературным трудом. А писатель – это был уже статус.

Сейчас для обоих понятий осталось слово «писатель». Однако надо понимать: есть писатель – профессия и есть писатель – статус. Причем не всегда понятно, заслужен ли современным тружеником пера статус писателя, то бишь властителя умов и законодателя литературной моды, или же это всего лишь случайный всплеск популярности на волне какой-то супер-актуальной темы или повестки дня. Поэтому для того, чтобы дальше не путаться и не спорить попусту, предлагаю на страницах этой книги использовать только два термина:

литератор – как обозначение профессии

и писатель – как обозначение призвания, зова души.

А определение статуса и достойного места в истории литературы лучше оставим теоретикам-литературоведам (в конце концов, их этому в институтах учат) и беспристрастному – но и беспощадному – времени.

Теперь, разобравшись с терминами, можем идти дальше.

Высокое служенье – или ремесло?

Несколько лет назад получилось так, что сразу, друг за другом, я прочитала две книги о писательском мастерстве: «Писать профессионально» Хиллари Реттиг и «Алхимию слова» Яна Парандовского. Обе интересны, полезны, отлично написаны… И при этом каждая являет собой один из полюсов представления о писательстве. Хиллари Реттиг сводит его к ремеслу, которым может овладеть каждый и выдавать одну книгу за другой. А Ян Парандовский возносит писательство до уровня миссии и призвания, возложенных только на тех, кто избран.

Знаете, что самое интересное?

Оба автора правы.

Писательство, творчество словом – как двуликий Янус. С одной стороны, умение воздействовать на чувства и мысли других людей налагает определенную ответственность. В русской литературе особенно сильна гуманистическая традиция: хорошая книга должна развивать читателя, делать его лучше, человечнее, терпимее. А еще – культурнее и образованнее. В идеале.

Но есть и другая сторона литературы. Хорошей книга будет тогда, когда в ней есть хороший – то есть увлекательный, интересный, захватывающий – сюжет. (Тут оговорюсь, что из этого правила, конечно же, есть исключения. Но как любые исключения, они только подтверждают правило.) А сюжет – это всегда история. То есть развлечение. То есть – ремесло.

И этой составляющей литературного труда можно научиться. Как? Об этом будем говорить дальше. (Самым нетерпеливым – смотрите главы «А надо ли тогда учиться?» и «Пишу, а меня не читают…»)

Главное, вы вправе выбрать именно развлекательную сторону литературы. Если, конечно, вы не станете напрочь отрицать вторую задачу хорошей книги – сеять «разумное, доброе, вечное», как говорил Николай Некрасов. И точно так же вы вправе посвятить свои творческие усилия глубокому исследованию самых спорных сторон нашей нынешней жизни, обличению самых вопиющих грехов современного человека и вообще развитию классической русской литературной традиции.

Ни первое, ни второе не сделает вас плохим писателем. Равно как и не сделает автоматически хорошим.

Я хочу, чтобы вы поняли суть: вы в любом случае можете стать писателем, со своими историями. Самыми разными.

Есть писатели-классики – тот же Пушкин, Толстой, Есенин, Булгаков и другие великие. А есть – писатели-современники. И это не только Лукьяненко и Пелевин, поверьте.

Это Наташа, мама двух непоседливых сыновей, написавшая и успешно издавшая три романа о попаданке в Средневековье. Это программист Сережа, пищущий фантастические рассказы об искусственном интеллекте. Это студент Иван, грезящий о суровом мире постапокалипсиса и рассказывающий истории о нем. Это увлеченные игроки в шутеры, Линейку и прочие онлайн-игры, игроки, которым стало тесно в придуманных мирах, и они создали свой и стали успешными авторами в жанре РПГ.

Это библиотекать Вера Сергеевна, у которой вышла подборка стихотворений в толстом литературном журнале, это философ по призванию Алексей, пищущий в жанрах постмодернизма и сюрреализма. Это Виолетта, молодая выпускница факультета журналистики, которая попала со своим романом в самый нерв современных проблем и стала автором бестселлера. Это… да кто угодно!

Писателей-современников столько, что не удивлюсь, если один из них живет с вами на одной лестничной клетке.

И среди них точно есть место для вас.

Почему мы пишем? Ради карьеры, ради призвания?..