Пища любви

Он считал, что именно Тестакьо, а не виа дель Корсо и не пьяцца дель Кампидольо, является сердцем Рима. Много веков подряд сюда сгоняли скотину и забивали ее, чтобы потом поставлять мясо во дворцы знати и кардиналам в Ватикан. Простым людям приходилось довольствоваться тем, что осталось — так называемой quintoquarto, «пятой четвертью» туши животного, то есть внутренностями, головой, ногами и хвостом. В маленьких osterie специализировались на приготовлении этих продуктов, и кулинарная мысль римлян оказалась настолько сильна, что вскоре кардиналы и знать тоже стали требовать такие блюда, как coda alia vaccinara (бычий хвост в томатном соусе) или caratella d'abbacchio (сердце, легкие и селезенку новорожденного ягненка), тушенные на шампурах в белом вине, с луком и розмарином.

Каждая часть мясной туши готовится в соответствии с традициями. Zampetti аll'aggro — это телячьи ножки в зеленом соусе из анчоусов, каперсов, сладкого репчатого лука, корнишонов и чеснока, которые нужно подавать с картошкой, пропитанной маслом и уксусом. Мозги готовят на сливочном масле с лимоном (cervello al limone) или с овощами, можно холодными, потом режут тоненькими ломтиками и обжаривают в яичном кляре. Печенку заворачивают в мягкую пленку от свиных внутренностей, и тогда мясо пропитывается собственным соком. Для ушей один рецепт, для потрошков другой, для языка третий, и каждое блюдо шлифовалось веками и нравилось абсолютно всем — от ребенка, сидящего в высоком стульчике, до древней старушки, которая готовила ту же еду, которой в детстве кормили ее.

Известно, что иностранцы отнюдь не всегда разделяют любовь римлян к quinto quarto. Даже неаполитанцы брезгливо морщатся, когда им предлагают отведать потроха, желудок или почки, сохранившие слабый вкус piscia [24]. Бруно подумал, что Лаура наверняка не такая. По ней видно — она готова к новым впечатлениям и авантюрам. А если у нее и остались какие-нибудь прежние пристрастия, его стряпня вытеснит их, постепенно заменив ароматами, вкусами и ощущениями путешествия в самое сердце Рима.

В первый раз он приготовил ей на обед пригороды. Во второй — море. В третий раз это будет сам город — богатый, темный, насыщенный, пропитанный кровью и всей его пикантной историей. Если Бруно прав, это пробудит в ней новые чувства. Если нет… Что ж, тогда он просто угостит ее настоящей римской едой.

По дороге на первую лекцию Юдифь рассказала Лауре о странном поведении Бруно на берегу.

— Собственно говоря, он признался, что до такой степени влюблен в некую таинственную женщину, что со мной просто проводит время.

— Как это романтично…

— Такова моя судьба. Я думала, что итальянцы непостоянные гуляки, вот и получила такого, который не играет по этим правилам.

— Неужели он так тебе понравился?

— После такой еды я занялась бы любовью с самим папой римским, — с чувством произнесла Юдифь.

Непристойный смех Лауры разбудил кошку, спавшую на сиденье стоявшего неподалеку мотороллера, она подняла голову и некоторое время смотрела на девушек. Убедившись, что те просто болтают о парнях, кошка устроилась поудобнее и снова уснула.

Бруно строил карточный домик. Вернее, так ему казалось. На самом-то деле он готовил miilefeuille — слои нежного сдобного теста с кусочками фруктов и сливками. Поскольку это происходило в «Темпли», а блюдо было одобрено Аленом, оно являло собой великолепный образец кулинарной виртуозности. Во-первых, слои теста готовились под гнетом, отчего делались хрусткими и тонкими. Потом их покрывали сахарной глазурью и карамелью. Между всеми тремя слоями — начинка из самого нежного и воздушного фруктового суфле. Все вместе было похоже на густой крем, и клиент понимал, что это суфле, только когда клал в рот первую ложку. Беда в том, что в процессе приготовления было множество этапов, на которых легко ошибиться. Любое суфле нужно взбивать ровными движениями, чтобы оно поднялось вместе с глазурью, которая должна образовать своего рода основу для следующего слоя. Малейшая ошибка — и все съедет набок, накренится, как Пизанская башня. Кроме того, каждый следующий слой суфле должен быть чуть меньше предыдущего, чтобы он своим весом не порушил конструкцию. И наконец, верхний слой должен удержать столовую ложку глазури и при этом не просесть. Поскольку при всех этих сложностях вполне возможны определенные потери, Бруно готовил больше суфле, чем было заказано, на случай неудачи. Такие блюда, как это, нужно готовить с запасом. Каждая порция суфле стоит в духовке семь минут, а подать блюдо на стол нужно в течение трех-четырех минут, пока оно не осело. Это сущий кошмар — координировать приготовление суфле с подачей остальных блюд, заказанных клиентами.