К сожалению, краткий обзор распорядка дня великих писателей показывает, что ранний подъем часто необходим нам для успеха. Многие писатели верят, что в этих первых часах после рассвета есть что-то волшебное, и сразу же, не вставая с постели, начинают писать. Салман Рушди, британский писатель индийского происхождения, считает, например, что во время сна он получает некий «пакет творческой энергии», который он непременно должен использовать сразу после пробуждения. Поэтому в офис, где Рудши работает над рукописью, писатель отправляется прямо в пижаме. Тем временем американский автор бестселлеров Стивен Котлер отмечает, что его идеальная утренняя рутина состоит в следующем: «Из кровати я сразу перебираюсь за стол, пока мой мозг не вышел из альфа-состояния».
Произведения Изабель Альенде были проданы тиражом более 70 миллионов экземпляров и переведены на 35 языков. В интервью чилийская писательница говорила: «Мне необходимо рассказывать истории – и это настоящая одержимость! Каждая история растет внутри меня словно опухоль, и рано или поздно мне приходится ею заняться».
Гейман предлагает просто делать шаг за шагом. Когда один начинающий писатель спросил у него, как закончить рассказ, Гейман отрезал: «Как закончить? Просто берешь и заканчиваешь». К слову, книги нашего любимого Геймана были отмечены множеством наград, в том числе медалями Ньюбери и Карнеги.
Лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий Стейнбек написал множество прекрасных книг. Даже если вы не заядлый читатель, вы, вероятно, слышали про его роман «Гроздья гнева». Думаем, стоит прислушаться к этому простому совету! Мы на курсе тоже частенько советуем ученикам прочитывать реплики героев вслух. Это помогает нащупать шероховатости, уловить неестественный порядок слов или вычурный для разговорной речи оборот.
Стейнбек и Леонард говорят, в принципе, об одном и том же. Независимо от того, решите ли вы прочитать отрывок вслух или переписать его в разговорном ключе, прислушайтесь к их советам и найдите способ сделать так, чтобы ваш текст звучал менее похожим на… текст.
Нам, писателям, очень важно защищать свое личное пространство от множества отвлекающих факторов, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Соседи по комнате, друзья, семья, работа или соседская собака – все это может затруднить создание вашей лучшей рукописи. Если вы слишком для всех доступны, то будете чувствовать себя истощенным и утомленным. Грамотно расставляйте приоритеты! Мы, например, иногда уходим писать в кафе, чтобы ни коты, ни собаки, ни родные не отвлекали нас от рукописи.
Многие авторы наверняка не согласятся с этой цитатой. Если вы начинаете обдумывать повесть с конца, это во многом работает на вас. Однако английская писательница предлагает нам получить спонтанную концовку – на основе того, что вы напишете в потоке. Например, финал книги «Здравствуй, остров!» пришел Анне Никольской совершенно неожиданно, ночью, по пути из спальни в туалет, – он буквально распаковался в голове за несколько секунд.
Английский писатель не единственный автор, который постоянно носит с собой блокнот. Мы сами это с удовольствием практикуем, вы уже знаете. Любая мимолетная идея может стать вашим следующим великим романом. Если не записать мысли, они будут возвращаться только для того, чтобы отвлекать вас и беспокоить.