Пиши легко! Сторителлинг – как он есть

Когда описываем природу, делаем это не «из головы», по памяти, а на пленэре, как натуралисты, даже если не тот сезон. Включите видео, аудио, смотрите, слушайте и записывайте мелкие детали. Тогда эти описания будут в яблочко! Вообще внимание к любым мелким деталям – это то самое волшебство прозы, часто поэзия прозы, которую мы пробуем зафиксировать. Особенно детали какого-то действия, работы. Допустим, то, как вы намыливаете руки, как кто-то разжигает костер, как кот выкусывает клок шерсти между пальчиками. Главное здесь – фотографическая точность.

«Понедельник – день легкий. Это мы его утяжеляем» – классное открытие! Чем чаще мы подвергаем сомнению какие-то общепризнанные вещи или делаем что-то не на автомате, а по-новому (смешно), допустим: вместо привычного «Будь здоров!», когда кто-то чихнул, говорим: «Кто здесь?!» и т. п., тем сильнее мы обновляем нейронные связи – эти протоптанные тропинки мышления. И тем самым помогаем себе мыслить оригинально.

«Почему так много рожиц и глаз? Ну повсюду ведь! Узоры на деревянной мебели. Окна домов. Снеговые холмы. Везде угадываются глаза, улыбки. А иногда бррр! – ухмылки. Может, наш мир – театр для “морд”?» – так работает фокус внимания. Недавно мы с соавторами писали повесть про деревья и каждый день отправляли друг другу что-то на эту тему: увиденное, написанное, услышанное. Чат клуба выпускников Мастерской, например, в это время пестрел упоминаниями пород деревьев из нашей рукописи. Настоящее волшебство происходит, если внимательно к нему относиться и пользоваться им. Ощущение, будто мир тебе нашептывает.

Бабака, Блошкинс, Божья лошадка, господин Апельсон, Чемодановна, Папатека – эти персонажи и книги о них родились просто из слов, которые пришли мне в голову. Если прилетает яркое название или имя, покрутите его в уме, поразматывайте его историю.

Изюминкой, как правило, становится какое-то природное качество автора, его склонность. Искрометный юмор, восторженность, неадекватность, меланхоличность, интриганство и т. п. Далеко ходить не надо – попрощупывайте себя!

«Выходные… Важна отдельность этих двух дней от других пяти. Это странная мысль. Но чудо, что я ее подумала. Потому что витающая, непонятная мысль не дает покоя» – отличное наблюдение. Выходные разбивают рутинный порядок жизни. Но мы к ним уже так привыкли, что тоже воспринимаем как рутину. Самый же обнуленный и свежий день – это понедельник. Однако мы это тоже редко чувствуем, потому что на нем висит огромный ярлык.

Свежие мысли, свежее звучание – то, что ждут от нас не только издатели, но и читатели. Новое! Подумайте, например, почему хмурый и дождливый день – это плохо? Автоматически включается плохое настроение. Просто это штамп. Причем он действителен не для всех. Скандинавы любят такие хюгге-дни. А что есть красивого в сером? Кто-то разглядел в нем оттенки и стал популярным во всем мире автором. Откройте глаза широко, новое есть в самом обычном.

Свежесть не закончится, пока мы намеренно ищем ее в рутине. Почему в детстве это происходит само собой? Мы оказываемся в новых условиях. Мир еще не изведан, клише на нас пока не навешаны. С возрастом эта способность уходит, мы потихоньку перестаем мыслить творчески. Но эту способность легко вернуть – чуть обновив нейронные связи. И она нам необходима. Она первична. А литературное мастерство легко подтянуть, просто практикуясь ежедневно в письме.

Почему нам важна наблюдательность, а не только фантазия? Потому что самую свежатину рождает жизнь вокруг – гораздо чаще, чем наши мысли. Свежее появляется в нашей голове отнюдь не из думания. Нас словно осеняет сверху! Часто в полусонном состоянии, если в работе мы привыкли напрягаться. Для ловли идей голову лучше держать пустой, а себя – расслабленным.

В потоке мы получаем. Записываем полученное. Свежесть рождается именно при таком получении. Открытия научные совершаются именно так. Инсайты. Озарения. Поэтому они, как правило, возникают вдруг. Когда не думаешь. Пробуйте максимально расслабляться и не придумывать, а наблюдать за всплывающими образами при работе над текстом.

ВКонтакте есть расшифровка аудиосообщений в текст. Наговаривайте идеи, отрывки, зарисовки себе в аудио в Избранное. Если говорить медленно, расшифровщик делает вполне приличный текст, который останется только немного отредактировать.

«Решила залезть на кровать с другой стороны. Получилось неожиданное путешествие. Совсем другие ощущения» – проделывайте такие штуки почаще! Это помогает освежать фантазию.

Главное – никогда себя не ругать. Не писал сегодня – и ладно. Зато завтра как напишу главу! И кайфану. Прокрастинация иногда бывает классным ресурсом (чтобы понять, чего я хочу на самом деле, а чего нет, тишина и замедление – самое то). Но делание ощущается гораздо приятней, если оно из любви, конечно.