Пишмашка

На одной половинке ворот каким-то образом угнездился Мальчишка и, отталкиваясь ногой от земли, катается. Раз! — полукружье проедет и назад. Два! — проедет и снова назад. Ворота при этом противно скрипят. Противно до ужаса. Но Мальчишке не надоедает, он катается и катается, может — с самого утра катается, и — чего-то сидит себе на воротах, не уходит, чего-то думает.

Дальше, сразу за воротами, перекрёсток со светофором, в котором звуковой сигнал для слепых. Зажигается зелёный свет, и из светофора идёт равномерный раздражающий с одинаковыми интервалами треск. Поначалу можно сдуреть от этого треска и его постоянства, но потом — привыкаешь. Трещит и трещит себе. Пусть. Одно непонятно — зачем этот светофор для слепых тут, на краю города, сделан? Какие тут слепые ходят? Тут все зрячие.

Чуть правее стоит новый девятиэтажный дом, в нём окна светятся.

ЕЙ — шестьдесят. ОНА — завита, чисто одета, в туфлях на каблучках, в очках на цепочке, сидит у компьютера, неестественно выпрямив спину. Набирает текст, при этом некоторые слова произносит вслух. Иногда читает целую строчку. Время от времени пьёт чай из большой кружки и не видит, что проливает его на клавиатуру. Клавиатура давно уже почернела от грязи и пыли. От того, что клавиатура помогала хозяйке деньги зарабатывать, клавиши продавились, почернели, буквы на них стёрлись.

Висящие на стене часы-ходики пробили десять раз.

ОНА(бормочет). «… и закрывает дверь», точка. С новой строки… «За окном поднимается ураган, ветер колышет деревья, стало темно…» Точка, стиль — ремарка, выделить, та-а-ак…

Звонок телефона.

(Вскочила). Дополз, крендель!

Схватила зеркальце. Красит губы. Смеётся. Кинула губную помаду. Телефон звонит.

Люся?! Люся?! Нельзя брать сразу трубку, слышишь?! Люся, держи марку. Только пятый звонок. Вот, можно. (Сняла трубку). Алё? А-а-а, вы по объявлению… Да, да, компьютерный набор текста, корректура, ну — вычитка, по-русски выражаясь, исправление ошибок, то есть, орфография. Контрольные, дипломы, любые тексты, делаю очень быстро, за ночь могу, да, сертификат, разрешение. Не поняла, вы по объявлению? Какое? Нет. Нет, говорю. Нет, я не продаю холодильник «Бирюса». Всего доброго.

Положила трубку.