Пиште нужен велосипед

— В самом деле, — отвечает Варна с серьёзнейшим видом, а мы опять закатились смехом.

Наконец вызвали меня.

— Иштван Хиди! А ты писал или тоже бездельничал, как другие?

— Я дневник писал.

— Дневник? И конечно, доверил бумаге ужасные тайны?

Ох как вогнала меня в краску тётя Пирошка! Конечно же, в дневнике есть тайны, а то зачем бы моей сестрице Аги гоняться за ключом от тумбочки, где лежит дневник. Но тёте Пирошке я этого не сказал.

— Что вы, тётя Пирошка, какие тайны…

— Раз тайн нет, тогда позволь мне его прочесть. Ведь это — выполнение школьного задания.

Куда было деваться? Пришлось нести. Но я ведь тоже не лыком шит: взял да и выдрал листы, которым лучше не попадаться на глаза учителю.

Тётя Пирошка прочитала дневник и говорит:

— Молодчина Хиди! У тебя получилась настоящая повесть!

Вот так штука!

Повесть? Тогда, выходит, нужно писать предисловие? Пусть всем всё будет ясно.

Внимание! Я пишу предисловие.

Только дайте подумать, о чём же мне писать.

По-моему, первое дело — познакомить читателей с героями. С главными, конечно. Потому что если писать про всех, получится очень длинно, а длинное предисловие никому читать неохота.

Так вот. Самый главный герой моей повести собака Моржи. Может, у других нашлись бы герои и поглавнее, но я начну с Моржи, потому что собаку описать легче всего. А как возьмёшься за мальчишек и девчонок, просто не знаешь, что сказать. Все они одинаковые: два уха, два глаза, рот и нос… А Моржи! Такой, как она, нигде не найти. Моржи — настоящая породистая собака, потому что в ней смешались все породы собак. Как говорит мой папа, чистокровная помесь.

Вообще-то Моржи дворняга. Но могу поспорить, что такой крохотной дворняги никто никогда не видел. И масти она особой: вся коричневая, как поджаристый хлебец, а на мордочке белое пятнышко и лапки в белых носочках. Уши у Моржи стоят торчком, а кончики их висят как у фокса. Но едва Моржи насторожится — и тогда она уже не фокс и не дворняга, а настоящая легавая.

Когда я ем, Моржи садится рядом, виляет хвостом и просит глазами: дай откусить. Особенно она любит хлеб с жиром[2]. И мне не жалко, я всегда делюсь с Моржи: кусок себе, кусок ей.

Второй главный герой моей повести — велосипед.

Его, конечно, легко описать, потому что такого велосипеда, как мой, не найти не только в нашем городе, но и в целом районе.

Про мой велосипед тоже можно сказать, что он — чистокровная помесь или гибрид. Только не думайте, что его сделали таким на заводе. Раньше он был велосипед как велосипед и назывался «Прогресс». А когда стал моим, он всё менялся, менялся, пока не сделался гибридом.

Сначала у него был один ручной тормоз с правой стороны. Но мне здорово повезло. Я нашёл замечательный французский тормоз с мопеда «Харьков» и приклепал слева.

Только я закончил усовершенствование, встречаю на улице Чюри. Показываю ему новый тормоз.

Чюри от зависти прямо взбесился — конечно, два тормоза совсем не то, что один! — и так ехидно говорит: «Теперь ты будешь давить людей и слева и справа».

Я не стал ему ничего доказывать, повернулся и ушёл.

Слушайте дальше. Фонарик, который поставили на заводе, тоже был, в общем, никудышный. Он не концентрировал, а рассеивал свет. А как быть, если вечером я оброню копейку и при свете фонарика стану искать? Я же ничего не найду! А раз не найду, какой прок от фонарика… И я его переделал: свет стал бить в одну точку, и, кроме этой точки, всё остальное пространство оставалось во тьме. Тоже не годится. Тогда я влез на чердак и снял фонарик со старого велосипеда, на котором когда-то катался папа. Этот велосипед был марки «Ахиллес», но фонарик здорово подошёл к «Прогрессу».

Потом я переделал звонок. Тот, что был, мне совсем не нравился: обыкновенный звонок, который звонит, когда нажмёшь пальцем. Я взял да и посадил другой, с какой-то допотопной машины «Лада». Вот это звонок так звонок! Дёрнешь за шнур, и крохотное колесико пошло крутиться по колесу велосипеда, и велосипедное колесо звонит.

Седло я тоже сменил — поставил широкое, мягкое с велосипеда «Рига».

Потом взялся за колёса. У Мишки Сабо — он со мной в одном классе — велосипед «Турист». У «Туриста» колёса узкие и лёгкие, и он катит куда быстрее, чем мой. А ездит Мишка хуже, чем я, ему удобней, чтобы колёса были пошире, потому что они устойчивей. И мы с ним поменялись.

Потом я сменил сумку для инструментов. Взял с велосипеда «МВЗ». Красота, а не сумка! В неё не только инструменты, но и завтрак запихнуть можно. С такой сумкой нигде не пропадёшь.

А напоследок спереди я приделал багажник. Он вроде корзины, с дощечкой внизу — это для Моржи.

И стал мой велосипед чистокровная помесь: с виду «Прогресс», а всё остальное от «Харькова», «Ахиллеса», «Лады», «Риги», «Туриста» и «МВЗ».

Ух как много я уже написал! Вам, наверно, надоело читать?

Тогда вот что. О ребятах, которые участвуют в этой книге, сейчас я писать не буду, вы познакомитесь с ними потом, когда начнёте читать повесть.