Письма

Никольское, 3 июля 1963

Дорогой Борис Абрамович!

Извините, пожалуйста, что беспокою.

Помните, Вы были в Лит. институте на семинаре у Н. Сидоренко? Это письмо пишет Вам один из участников этого семинара — Рубцов Николай.

У меня к Вам (снова прошу извинить меня) просьба.

Дело в том, что я заехал глубоко в Вологодскую область, в классическую, так сказать, русскую деревню. Все, как дикие, смотрят на меня, на городского, расспрашивают. Я здесь пишу стихи и даже рассказы. (Некоторые стихи посылаю Вам, — может быть, прочитаете?)

Но у меня полное материальное банкротство. Мне даже не на что выплыть отсюда на пароходе и потом уехать на поезде. Поскольку у меня не оказалось адресов друзей, которые могли бы помочь, я решил с этой просьбой обратиться именно к Вам, просто как к настоящему человеку и любимому мной (и, безусловно, многими) поэту. Я думаю, что Вы не сочтете это письмо дерзким, фамильярным. Пишу так по необходимости.

Мне нужно бы в долг рублей 20. В сентябре, примерно, я их верну Вам.

Борис Абрамович! А какие здесь хорошие люди! Может быть, я идеализирую. Природа здесь тоже особенно хорошая. И тишина хорошая (ближайшая пристань за 25 км отсюда).

Только сейчас плохая погода, и она меняет всю картину. На небе все время тучи.

Между прочим, я здесь первый раз увидел, как младенцы улыбаются во сне, таинственно и ясно. Бабки говорят, что в это время с ними играют ангелы…

До свиданья, Борис Абрамович. От души всего Вам доброго. Буду теперь ждать от Вас ответа.

Мои стихи пока нигде не печатают. Постараюсь написать что-нибудь на всеобщие темы. Еще что-нибудь о скромных радостях.

Мой адрес:

Вологодская область, Тотемский район, Никольский сельсовет, село Никольское, Рубцову Николаю.

Салют Вашему дому!

3/VII—63 г.

* * *

Тихая моя родина!
        Вербы, луна, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
        В давние годы мои.

— Где же могила, не видели?
        Поле до края небес!
Тихо ответили жители:
        «Каждому памятник — крест!»
Тихо ответили жители.
        Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
        Яркой травою зарос!
Лица старушек землистые,
        Вроде могильной земли,
Тоже какою-то мглистою
        Серой травой заросли!
Там, где я плавал за рыбами,
        Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
        Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
        Там, где купаться любил...
Тихая моя родина!
        Я ничего не забыл...
Старый забор перед школою,
        Тщательно выметен сор.
Словно ворона веселая,
        Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!
        Поле, холмы, облака...
Медом, зерном и сметаною
        Пахнет в тени вербняка!
С каждой избою и тучею,
        С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
        Самую смертную связь...

ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ

Ветер, не ветер, —
                        иду из дома!
В хлеву знакомо
Хрустит солома,
                    и огонек светит.
А больше —
                ни звука!
Ни огонечка!
Во мраке вьюга
Летит по кочкам!

Эх, Русь, Россия!
Что звону мало?
Что загрустила?
Что задремала?

Давай пожелаем
Всем доброй ночи!
Давай погуляем,
Давай похохочем!

И всех разгоним,
Кто с нами груб!
И вырвем с корнем
Столетний дуб!

И праздник
                устроим,
И карты раскроем,
Эх, Козыри свежи,
А дураки — те же!

ЭЛЕГИЯ