Письма, 1926-1969

Портрет Генриха, который мы мечтаем получить, так пока и не пришел. По моей настоятельной просьбе Вы когда-то показывали его портрет, который был слишком маленьким, и узнать его было почти невозможно.

1. Sternberger D. Sehnsucht nach der Unsterblichkeit // Frankfurter Allgemeine Zeitung, 31.12.1960, Literaturblatt (Рецензия на Vita activa Арендт).

277. Ханна Арендт Карлу ЯсперсуЭванстон, Иллинойс, 5 февраля 1961

Дорогой Почтеннейший,

Я так давно не писала, и нам так много нужно обсудить, что я даже не знаю, с чего начать. Сперва об «атомной» книге: хорошее начало, рецензии во всех газетах. Time Magazine, очень важное издание, включило ее в свой список рекомендаций, а рецензию¹, которую я прикладываю к письму, возможно, Вы уже успели увидеть. Материал в New York Times Book Review² написал, к сожалению, Нибур, но он настроен довольно дружелюбно, хоть и ничего не понял. Вчера в Chicago я беседовала с Моргентау³, который обозревал книгу для Saturday Review⁴ – полагаю, это очень хорошая и справедливая рецензия, но пока я не видела ее сама. Книгу можно найти повсюду, и все только о ней и говорят.

Время выхода оказалось потрясающе подходящим. В последние несколько недель благодаря Кеннеди атмосфера ощутимо изменилась. Все, что он пока делает, восхитительно. Вопрос в том, удастся ли ему убедить страну в экстренности и опасности положения. Самое главное, сможет ли он справиться с возрастающей некомпетентностью всех областей, остановить коррупцию и т. д. Появилось ощущение уверенности, потому что он хотя бы понимает, что происходит. В эпоху Эйзенхауэра самое страшное было в том, что буквально все верили, будто дела обстоят наилучшим образом. Кеннеди уже удалось в некоторой степени вернуть в политическую сферу людей, интеллектуалов, которые за последние десять лет оказались совершенно от нее отчуждены. Лауэлл⁵ (очень известный американский поэт), приглашенный на инаугурацию в Вашингтон, написал мне: The world is green again. Все меняется и в университетах, среди студентов. Уже в Колумбийском университете я встречала крайне одаренных студентов, которые хотят уйти от философии и вернуться к политике через политическую теорию или, по крайней мере, интересуются смежными темами. И здесь студенты, изучающие политологию, куда лучше студентов-философов. Такого давно не было, но здесь это можно объяснить местными обстоятельствами (философия пришла в полнейший упадок усилиями господина Шилппа⁶).

Но я хотела бы остановиться на «делах». Самое главное: «Великие философы», в Pantheon утверждают, что отправили книгу в печать и она выйдет следующей осенью. Меня это беспокоит, потому что Курт Вольф, хлопнув дверью, ушел из издательства полгода назад. Они буквально выжили его самым непотребным образом. Он мне писал, но не рассказал ничего конкретного. Осенью в Нью-Йорке была Хелена Вольф, она рассказала подробности: сейчас они ведут переговоры с другим крупным издателем, совместно с которым собираются издавать книги в собственном подразделении. Все было строго конфиденциально, я не могла написать раньше. Pantheon не объявлялись несколько месяцев – в том числе и потому, что все шло наперекосяк! В конце года я написала Вольфу и предложила ему обратиться к Вам: он отказался под предлогом, что он ничего не может Вам рассказать, пока остается «Иоанном Безземельным»⁷. Он думал, все решится до конца января. Но больше я от него ничего не слышала.

Поэтому я приняла решение написать Вам, ничего не говоря Вольфу. Мне кажется, самое верное – оставить книгу у Pantheon. Каковы бы ни были планы Вольфа, отдавать ему книгу – значит соглашаться на очередную задержку сроком от 6 до 12 месяцев. Человек, ответственный за книгу в Pantheon, Вольфганг Зауерлендер, бывший немец, с которым до сих пор у меня складывались прекрасные, полные взаимопонимания, рабочие отношения. Но я совершенно не знакома с нынешним директором издательства, он тоже бывший немец, вероятно заслуживающий доверия. Зауерлендер писал мне, прислал библиографию – которую для местной аудитории нужно значительно расширить – и назначил срок публикации на следующую осень. Это на 6 месяцев позже запланированного, но это вполне допустимо. Конечно, я переживаю, как они будут рекламировать книгу без Вольфа, которому она была так дорога. Chicago Press действительно проделали выдающуюся работу и действительно очень старались. Выход книг, выпущенных в Pantheon в отсутствие Вольфа, подготовлен не так хорошо, как прежде. Но это даже в большей степени заслуга жены Вольфа, которая невероятно старательна.