Письма

В надежде развеселить тебя хоть немного, я решился - была не была послать тебе несколько строчек, так что ты извинишь и бессвязный сюжет, и небрежный стих. Я не сомневаюсь, что тебе известен "Очарованный Замок" Клода, и мне хочется, чтобы мое воспоминание о нем доставило тебе удовольствие. Дождь пошел снова: думаю, что от Девоншира мне ничего путного не дождаться. Я прокляну его на чем свет стоит, если за три недели полмесяца будет лить как из ведра.

Жду от тебя добрых вестей.

Привет от Тома. Кланяйся всем от нас обоих.

Твой любящий друг

Джон Китс.

14. БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ

8 апреля 1818 г. Тинмут

Среда.

Дорогой Хейдон,

Я рад, что доставил тебе удовольствие своей чепухой: если за письмом к тебе мне опять вздумается порифмовать, я не стану бороться с соблазном. Я был бы готов - прости, господи, - разразиться площадной бранью из-за невозможности сделать тебя своим спутником в путешествии по Девонширу, когда бы сам твердо не решил ознакомиться с ним основательно в более подходящее время года. Но так как Тому (а ему стало горазде лучше) не терпится поскорее вернуться в город, мне приходится отложит свое намерение прочесать графство вдоль и поперек до лучших времен. Через месяц я собираюсь вскинуть на плечи мешок и совершить прогулку пешком по северу Англии, захватив и Шотландию: это послужит чем-то вроде пролога к жизни, которую я намерен вести, а именно - писать читать и повидать всю Европу без особых трат. Я пробьюсь сквозь тучи и начну настоящую жизнь. Я преисполнюсь таких потрясающих впечатлений, чтобы, проходя по лондонским предместьям, не замечать их вовсе. На вершине Монблана мне будет вспоминаться нынешнее лето: я намерен оседлать Бен Ломонд {1} - клянусь душою! - но о штанах не может быть и речи. - Чувствую, что сейчас мне легче уяснить, что твой Христос отмечен печатью бессмертия - Верь мне, Хейдон: твоя картина - это часть меня самого. Я всегда совершенно ясно отдавал себе отчет в том, какие лабиринты ведут к превосходству в искусстве - сужу по Поэзии; и я далек от мысли, будто мне понятно, в чем заключается могущество Живописи. Бесчисленные соединения и отталкивания возникают между умом и тысячами его подсобных материалов прежде чем ему удается приблизиться к восприятию Красоты - трепет ному и нежному, как рога улитки. Мне неизвестны многие гавани твоей напряженной сосредоточенности - и я никогда не узнаю о них, но все же надеюсь, что ни одно из твоих достижений не пройдет мимо меня. Еще школьником я обладал смутным представлением о героической живописи. Какой именно я себе ее представлял - описать не могу: мне - как бы боковым зрением - виделось нечто грандиозное, рельефное, округлое сверкающее великолепными красками. Нечто похожее я испытываю при чтении "Антония и Клеопатры". {2} Иль как если бы я увидел Алкивиада, {3} возлежащего на пурпурном ложе на своей галере, и то, как его широкие плечи едва приметно вздымаются и опускаются вместе с морем. - Есть ли у Шекспира строка прекраснее этой:

"Вон мрачный Уорик овладел стеной!" {4}

15. ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛДСУ

9 апреля 1818 г. Тинмут

Четверг, утро Дорогой Рейнолдс,

Раз все вы сошлись во мнении, что написанное предисловие никуда не годится, значит так оно и есть - хотя сам я не замечаю в нем ни малейших следов Хента; если же дело обстоит именно так, то это свойственно мне от природы - и, стало быть, у меня с Хентом есть нечто общее. Просмотри предисловие заново и вникни во все мотивы и во все те зернышки, из которых произрастала каждая фраза. У меня нет ни грана смирения по отношению к Публике или к чему бы то ни было на свете, за исключением Вечносущего, а также принципа Красоты и памяти о Великих. Когда я пишу для себя просто ради минутного удовольствия, моей рукой, возможно, движет сама природа. Но предисловие пишется для публики, а в ней-то я никак не могу не видеть своего врага и не в силах обращаться к ней без чувства враждебности. Если я напишу предисловие в покорном или угодливом духе, это будет противоречить моим качествам публичного оратора. Я готов смириться перед своими друзьями и благодарить их за это, но в окружении толпы у меня нет желания раздавать поклоны: мысль о смирении перед толпой мне ненавистна.

Я не написал ни единой поэтической строки с оглядкой на общественное мнение.

Прости, что надоедаю тебе и делаю троянского коня из подобного пустяка: это касается и, затронутого вопроса, и меня самого - излив тебе душу, я испытываю облегчение - без поддержки друзей я бы и дня не прожил. - Я готов прыгнуть в Этну ради великого общественного блага - но не выношу Подобострастия и притворного заискивания. - Нет, перед читающей публикой я не стану склоняться. - Я почел бы себя увенчанным истинной славой, если бы мне удалось ошеломить и подавить ораву болтающих о картинах и книгах, передо мной - стаи дикобразов со встопорщенными иглами:

"Метну ли взгляд - они торчат, как сучья", {2}