Письма

Несколько дней назад меня пригласили поработать в поле. Мне было интересно, а когда я закончил, в моем арсенале появился еще один небольшой скил. Мне назначили встречу в 8:30. В 8:30 я был на месте. Через несколько минут подъехал Марко, судя по пакету в руках, из булочной. «Ты рано пришел. Пойдем в дом». Я уже был в доме у этой семьи. Большой, каменный, наполненный музейным духом. На стенах портреты, национальный костюм, карты выложенные из камней, книги… сегодня меня повели в другие помещения. Темные, низкий потолок, крашенные голые стены. Старый паркет, старая, уставшая мебель из разных веков и разных стилей. Марко предложил мне ракию, она уже налита в рюмочку, я как могу отказываюсь. В комнате пожилая женщина Мария, мать Марко, они по деревенски чисто, обсуждают мои слова, смеются и удивляются. Со смехом Марко, возрастом старше моих родителей, выливает ракию обратно в бутылочку. «Рано, наверное еще рано… может кофе?» — спасает ситуацию Мария.

Мы с Марко, пьем местный кофе, который совсем почти перестал быть мне отвратительным. Священнодействие заваривания этого напитка, для меня еще непостежимо. Мать и Сын громко обсуждают что-то, задают мне вопросы, которые уже задавали. Марко громко хлюпает горячим кофе и курит сигарету. В пепельнице выкуренные сигареты на столько, что кажется куривший остановился только тогда, когда стал курить фильтр. Сигарету в руке марко джет та же судьба. Мария жалуется на старость, на боль в суставах. Она на фоне давно не крашенной стены, очень мне напоминает других пожилых женщин которых я видел в разных городах и даже странах. Появился отец Марко, Бранко, он по хозяйски строго спросил готовы ли мы, а через мгновение, узнав что мы пьем кофе, нежно «добро, добро, пейте не спешите». Конечно есть свои культурные особенности. Но пытаясь тихо пить горячий непривычный кофе я думал только о том, как сильно похожи старики на земле. Если бы не язык, я бы не смог сказать, что мы за тысячи километров от места где я оставил свои корни. Кофе все больше поднимал мне давление и во мне лилась мысль о том, как похожи старики со своим ворчанием и снисходительностью, как похожи молодые люди со своими заблуждениями и неуемной энергией, как похожи люди среднего возраста… везде где я был.

Как похожи смерти на всех частях света, звук падающей бомбы, сироты… Как громко бы не кричали о необходимости убивать, мне видимо уже не понять этого. В чем разница в убийстве незнакомого человека, и человека близкого…

В то утро было поле, с его волшебными цветами голубого неба, зеленых гор и желтого сена, были мозоли на руках, и пот льющийся ручьем, и радость прожитого дня.

* * *

От чего-то вспомнилось неожиданно, вечером. Несколько часов назад годовалый сын кричал и плакал на руках у жены, когда я уходил. Все мы смеялись, понимая, что я сейчас прийду, а он все кричал и плакал.

Одну интересную вещь про свое счастливое детство я понял около года назад, в 35 лет. Я уезжал на учебу, в другой город, и меня провожал старший сын. Когда мы наконец расстались на безлюдной улице, и шли в разные стороны, несколько раз оглядывались и видя, что оглянулись одновременно махали руками. Ощущение, будто бы, если сейчас посмотришь на него подольше, то лучше запомнишь как он выглядит.

Прощались, как в последний раз. Оглянувшись в последний раз, когда за поворотом уже не увидел сына, я ярко вспомнил, как прощался со мной и мамой, каждый раз уходя мой отец. Вот так. Десятки раз он повторял: “все пока Мелкий, пока, пока, пока, пока Мелкий”. Лет в шесть я понял, что он постоянно оглядывается если идет по направлению от нас. А когда и я стал оглядываться, я видел, что он стоит на месте и провожает нас с мамой взглядом, так далеко, как это возможно. Только тогда, в 35 лет, я понял, что каждый раз он прощался как в последний раз, и ведь так оно и было! Любое из наших расставаний могло быть последним. Но он всегда возвращался, в пьяном или наркотическом угаре, с пробитой головой, сбежавший из холодильника, и еще с каких передряг. Время шло, а привычка прощаться как в последний раз осталась. А уезжая в другую страну, я с ним даже не увиделся. «Он спит сынок». Понимая, что делаю неправильно, я не стал перечить маме. Наверное и правильно. Сколько бы времени ушло на десяток “пока Мелкий”?

* * *

Бывает же такое. Иногда так хочется встретиться с тем, кого давно не видел. С давно умершим псом, еще. Сесть в свою большую машину, запихать в нее все, что поместится, и вместе с семьей уехать далеко, в другую страну, сам не зная куда, спустя год, после того, как это уже произошло. Выйти с работы в Будве и прогуляться пешком по Питерским улицам домой, в квартиру бабушки в Пятигорске. Странная штука сознание. Еще более странная штука жизнь. Столько пройдено дорог, а все кажется, что вот вот проснусь на диване в квартире на девятнадцатой линии.

* * *