Письма. Часть 2

— Comment c'est — son petit nom? — Называю. — Повторяет. — Il у a beaucoup de jeux — car ce n'est pas le m^eme jeu — c'est le grand cours des jours.

Le grand cours des jours

…Fatigu^e, voyag'e, souffrant. Des parcours dans des h^opitaux. — Voila la lettre des grandes surprises! — Il est guer, en ce moment. — Tout s’monde! Tout s’monde! — Il а tr`es souffert, c'est un brave garcon, un tr`es bon garcon. Il a eu beaucoup d’argent, ca lui reviendra un peu, il est tr`es intelligent. — Voil`a la lettre! — a le baisse un peu, la maladie, il est tr`es nerveux. Il aime beaucoup une dame (недоуменно и решительно): — il Vous aime beaucoup, et Vous l'avez vu — il у a bien dix mois — ily a dix cartes — ou c'est у dix ans?

Il Vous est cher, il est parent avec Vous. Il avait beaucoup maigri, mais il a un peu repris. Le petit cher — l'as de coeur. Il a tr`es bonne conduite, c’est le bon garcon. Tr`es.

Il a 'et'e d'elaiss'e de tout le monde, Vous etes venue vers lui — il 'etait bien en danger — il est hors de danger. Pas de mort — il l’aurait d'esir'ee pass'e un moment. Non! non! non! Ce n’est pas la mort… Il lui reste encore de beaux jours `a vivre.

C’est quelqu’un qui Vous aime, c'est un parent, c'est comme Votre fils. Ne me dites rien, ne me dites rien!

— Voila la lettre! —

(Ce retard, cet homme, cet ami fid`ele…)

Je l'ai `a c^ot`e de Vous. Mais c'est lui — le petit valet de coeur! Il у a des 'evenements nouveaux qui Vous mettent pres de lui: Vous ne resterez pas dix ans sans vous revoir.

Il у a un autre jeune honune; il est aupr`es de lui? Oh nom d'un gueux![1879]

…Il у a une autre dame qui a pein'e pour lui, malade elle-m^eme…grande surprise, grand bonheur…

…Il n''ecrit pas, mais c'est parce qu'il est un peu insens'e apr`es sa maladie. On ne fait pas ce qu'on veut dans un h^opital. Tr`es nerveux, un peu insens'e. Je vois bien une lettre, mais ce n'est pas encore pour demain. C'est peut-^etre pas lui qui Vous 'ecrira, c'est un infirmer.

(Большая пауза)

— Vous avez bien tout dit? — Il ne faut pas tout dire. Il у a des choses qu'on doit garder. Il ne faut dire que le trois par trois. Trois par trois. Je Vous en ai d'ej`a trop dit.

— Alors, Vous aves bien fini? — Bien fini, et ne Vous mettez pas en peine: il gu'erira. — Alors, Vous ne direz plus rien? — Ch`ere dame, je Vous en ai dit long.

— Alors, c'est moi qui Vous dirai: il est dans un h^opital, il vient d'^etre op'er'e, il ne m''ecrit pas, je ne connais pas ses parents… et je n'ose pas trop souvent lui 'ecrire — et je ne sais rien sur lui — et c'est pourquoi je suis venue — Vous demander `a Vous — qui savez.

Она, показывая на трефовую даму внизу, сочувственно: — Pauvre gas! Je le savais: j''etais `a c^ot'e.

…Qu'est-ce que je Vous dois? — C'est toujours ce qu'on veut. Je suis toujours contente.

Кладу. — Oh, c'est trop, c'est bien trop! Vous allez ^etre gen'ee…

— Prenez. Vous m'avez fait beaucoup de bien.

— Il a beaucoup de jeux. C'est le premier. Et j'aurai beau ne pas Vous reconnaitre — quand Vous reviendrez — il en vient tant! — je Vous reconnaitrai `a Votre jeu. Vous aurez beau avoir un grand manteau blanc, et avoir les cheveux arrang'es par le coiffeur, et ^etre maquill'ee — je Vous reconnaitrai `a Vos cartes, a sera toujours le second jeu. J'aurai beau Vous oublier, comme j'ai oubli'e Vos cartes — les cartes me diront. Il у a le grand cours des jours. Il у a le cours des jours — qui vont et viennent. Il у a le Trois par trois. Et tant d'autres encore…

— Qui Vous a appris `a faire les cartes? Vous avez ca dans la famille?

— Non, Madame. J'ai commenc'e `a 17 ans. J'etais avec une dame qui savait faire les cartes. Mais elle les faisait pour elle. Un soir elle m'a envoy'ee en commission — o`u j'ai eu peur. Le matin en faisant les cartes elle m'avait dit: — Je vois quelqu'un courir — et c'est moi qui ai d^u courir, car le soir elle m'a envoy'ee dans de mauvais lieux, et je lui ai dit que c''etaient des voyous qui 'etaient apres moi — mais c''etait bien le contraire. Si j'avais su tirer les cartes — je n'y serais pas all'ee… — Прощаемся. — Je reviendrai. Je reviendrai pour faire mon second jeu, nos seconds jeux. — Soyez heureuse, ch`ere Dame, et t^achez de profiter un peu, et grand merci `a Vous.[1880]

<Приписка на полях:>

Записано у нее же, пока говорила, слово в слово — 29 авг<уста> 1936 г., на скалах над С<ен->Пьером, в субботу, в третьем часу дня.

31-го августа 1936 г. — тотчас же после получения Вашего письма, понедельник.

St. Pierre-de-Rumilly-Haute Savoie — Ch^ateau des Arcine.

Дитя! Начнем с дела. Вы отлично сделали, что не приехали. Вы поступили как умный хороший зверь, который пошел отлеживаться в берлогу. (Если бы Вы тогда приехали — это был бы удар радости, которого я не мыслю. У меня всегда чувство — что я умру от радости — или от страха.)

Но оставим — неприезд, будем — о приезде.