Письма. Документы. Воспоминания

41. А.П. ЧЕХОВУ

[Горка]

27 июля [18]95

Вновь я захандри[л] и захандри[л] без меры и грани, захандри[л] до одури, до ужаса. Если б знал, как скверн[о] у меня теперь на душе. Тоска и уныние пронизали меня. Что делать? С каждым днем у меня все меньше и меньше вол[и] сопротивляться мрачному настроению. Надо куда-либо ехать, но я не могу, потому что решение в какую-либо сторону для мен[я] невозмож[но], колеблюсь б[ез] ко[нца]. Меня надо везти, но кто возьмет это на себя? Несмотря на свое состояние, я все время наблюд[аю] себя, и ясно вижу, что я разваливаюсь вконец. И надоел же я себе, и как надо[ел]!

Не знаю почему, но те несколько дней, проведен[ных] тобою у меня, были для меня самы[ми] покойны[ми] дням[и] за это лето.

Как ты, что делаешь? Здесь тебя почти полюбили и ждут, как обещал.

Может быть, я как-нибудь соберусь к тебе, а то лучше приезж[ай] сюда. Переда[й] приве[т] сестре и старика[м].

Твой Левит[ан]

В.П. благодарю за Метерлинка. Очень интересная штука.

42. А.П. ЧЕХОВУ

[Горка]

9 авгус[та] [1895]

Письмо твое я почему [то] только получи[л] 8 и, так[им] образом, весь твой план приезда моего к тебе, затем [1 нрзб.] обратно вместе на Горку и желание вернуться к 15[-му] до[мой] оказался невозможным. К тому же, сверх ожидания, я начал работать и работа[ю] такой сюжет, который можн[о] упустить. Я пишу цветущие лилии, которые уже к концу идут.

Очень хоте[л] бы повидать сестру твою и тв[оих], личн[о] позд[равить] с днем ангела[?] М[арью] П[авловну], но не могу. После 15 катни ты ко мне. Не говоря уже обо мне, все горские с нетерпени[ем] ожидают тебя. Этакой[?] крокодил, в 3 дня очаровал всех. Варя[84] просил[а] написать, что соскучи[лись] они все без тебя. Завидую адски.

Приезжай и погости подо[льше]. Возьми работу с собой. [1 зачеркн.].

Привет мой все[м] твоим[?] Жму дружески рук[у].

Тебе предан[ный] И. Левит[ан]