Письма Йони: портрет героя

ни я и драгоценное время там бы разбазарились, и гораздо важнее, чтобы ты закончил огромное дело, на которое уже затратил годы. Я надеюсь, что тебе удастся ненадолго освободиться и съездить в Израиль – чтобы отдохнуть, а не для работы.

Очень тебя любящий Йони.

Моя Брурия!

9.00 утра, я трогаюсь и только что увидел твою записку. Великолепная книга "Город удачи"*, одна из немногих, которыми я был очарован. Я получил ее в июне 1967 года, когда лежал раненый в госпитале в Цфате (госпиталь раздавал книги раненым, и, на мою удачу, я получил "Город удачи"). Удачно, что есть удача. У нас она есть. Я пропадаю в городе удачи. Нет, вернее сказать, не пропадаю, а наоборот – становлюсь богаче, сильнее. Собираю себя по кусочкам и делаюсь собранней, цельнее и – утверждаю, это определенно – чище. Моя способность чувствовать всплывает изнутри на поверхность и сосредотачивается во внешней части – в лице, в кончиках пальцев. И как-то так получается, что я даже больше сконцентрирован. Есть еще несколько книг, которые оказали на меня подобное же действие, а возможно, и совсем другие вещи, но с той же силой. Несколько событий в моей жизни повлияли на меня аналогично – необходимость снова ото всего оторваться и ехать в возрасте 16-ти с половиной лет в Америку, Шестидневная война (в особенности), мой развод и, возможно, еще кое-что.

Ну, теперь я отправляюсь. Я уже сказал это вначале, а с тех пор прошло много времени.

Твой Иони.

Любимая моя женщина)

Нам предстоит довольно тяжелое время, так как всю эту неделю я должен непрерывно работать.

Я знаю – дом похож на железнодорожную станцию, на которой мы с тобой бываем в разное время – и не встречаемся.

•Эли Визелн.

Но внутри меня это совсем не так. Ситуация беспокоит меня и ранит. Мне трудно не быть с тобой, и еще труднее – утяжелять твою жизнь и взваливать на тебя бремя одиночества.

Я думал о возможности изменить образ жизни, чтобы жить вместе, как нормальная пара – и пока не нашел выхода. Может, еще найду.

Сегодня, как бы это ни было трудно мне (а еще больше тебе), я не вижу немедленного решения проблемы. Я думаю о будущем – может, там, впереди, найдется ключ к решению.

[Брурии] 15.2.76

Женщина!

Будучи такими, как мы есть, мы должны и жизнь принимать такой, как нам ее преподносят, по крайней мере на сегодняшний день. Чтобы жить иначе, нам пришлось бы сделать решительный шаг в сторону. Недостаточно того, что потенциально я бы мог жить в кибитке, запряженной парой коней (я-то очень бы даже мог), потому что в действительности мы живем иначе. Не знаю, всегда ли я буду так жить, по крайней мере, пока я в армии. Похоже, что да. Я еще достаточно молод, чтобы начать все сначала, но я собираюсь кончить хотя бы свою нынешнюю работу и не знаю, хватит ли у меня после этого сил. Думаю, что хватит. Очень вероятно, что при всем при том я в армии не останусь.

Но проблема не только во внешнем образе жизни. Есть проблема внутренней общности и связи. Эти вещи несколько нарушились, и придется много поработать, чтобы поправить дело. Энтузиазма, недостаток которого ты во мне чувствуешь, мне хватает, хватает также способности снова любить. Недостает мне связи между нами. Мы все больше закрываемся в себе (в одной иэ пьес Шекспира актер объясняет: "Диалог – это монолог между двумя людьми"), и больше, чем что-либо другое, я чувствую одиночество. Возможно, причина в том, что я озабочен работой и неспокоен, и это влияет на все мои чувства- Так как мне трудно даже тебя подключить к моим трудностям (к радостям, естественно, могу), возникает еще более глубокая разобщенность.

Ты, со своей стороны, должна делать больше того, что обычно требуется в отношениях между людьми. Так как ты чувствуешь вещи и события лучше меня, то постарайся опередить меня на шаг и послужить преградой между тяготами жизни и нами двумя.

Мне нужен целый месяц суббот – за три из них отдохнуть, а в остальные переделать разные дела. Так как у меня никогда не бывает времени даже для отдыха, то мы с тобой вместе попадаем в довольно-таки замкнутый круг. Имей я склонность к поэзии, я бы представил нас с тобой внутри волшебного колеса, пытающихся схватиться за обод,, чтобы удержаться, только обода у этого колеса нет.

Можно дать волю воображению и позволить ему возноситься вверх, но мы-то находимся здесь.

Дорогие Бибон и Мики! 12.6.76