Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Постараюсь «познакомить» Вас с ним тогда, он интересный человек, и переписка с ним Вам может быть приятной. Что же касается «возрожденского головотяпства» – не удивительно, но т. к. сейчас там опять перемена редакции, – ушли Мейер¹⁵² и Яконовский¹⁵³, то есть надежда, что «Возрождение» «исправится»¹⁵⁴. Но «Возрождение» – не «Париж». Еще не имею «Нового журнала», зато получил новые «Опыты»¹⁵⁵. Бунин в письмах – «как живой», очень для него типичный тон, Иваск правильно написал о Ваших «воспоминаниях» в «Новом журнале», интересен спор Адамовича и Иваска о будущей России – кто из них окажется «прав», но вероятно, прав будет Адамович и Россия все-таки что-либо явит Западу, а не наоборот, по Иваску. Религиозная часть «Комментариев» Адамовича написана хорошо, но сомненья его – не очень уж страшные, бывают более трудные вопросы в плане: «не могу», а «на небо – и одежда?» – даже наивно. Вероятно, и Достоевский за «непротивление злу» кулаком бы по столу стукнул. В «Заметках на полях» Вы очень вовремя напомнили о фальшивости термина «музыка» (и я, для которого музыкальной музыки нет, лишенный слуха, покраснел), которым так злоупотребляют гг. критики. Но что же делать, как иначе сказать о том, что «звучит внутри», хотя с музыкальной музыкой и не имеет общего? А о «диалоге с самим собой», по старости, вместо диалога с советской литературой, сказано зло, хотя и очень верно. Хорошо и о набоковской «пощечине Чернышевскому»¹⁵⁶, не люблю «общественников», а при мысли вступить в объяснения, например, с Кусковой

¹⁵⁷ по поводу поэзии – холодею. Как-то я послал давно, когда еще был молодым поэтом, в «Последние новости» стихотворение о Богоматери, а Милюков: «И как это Терапиано, молодой человек, культурный, может верить в такие культурные пережитки?..»

«Новое русское слово», напустив к себе Жернониколаевых, Забежнароковых и Офроросимовых, становится таким, что боишься теперь в руки взять воскресный номер!

Читали ли Вы «Русскую литературу в изгнании» Г. Струве? Здесь (слышал, и в Нью-Йорке тоже) многие на него в бешенстве. Не нравятся оценки (кое-кому попало по заслугам, иногда же – неправильно, по моему!), биографические подробности (кто коллаборировал с немцами или с большевиками), действительно, ни к чему, и, наконец, нужно было заручиться письменным согласием, прежде чем раскрывать псевдонимы живых. В частности, Струве недооценивает и, видимо, не любит Г. Иванова, а уж «подражать Одарченко или Штейгеру» – простите, – наоборот, сам видел, как оба «учились» у Иванова! В общем – одна из тех книг, объективный отзыв о которой не удовлетворит ни автора, ни «врагов», ни «друзей»… По поводу псевдонимов – вспомнилась эпиграмма Гиппиус на Ходасевича:

Чем не общие идеи?

Кто моложе, кто старее

И какой кто будет нации, –

Кстати, все ль у нас раскрыты

Псевдонимы в эмиграции?

Есть задача интересная:

В чьи б колеса вставить палку?

Кстати, старую, известную

Обругать бы либералку (т. е. З. Гиппиус).

Не могу вспомнить…

Целомудрие Бакуниной…»

Ну, Бакунина – приструнена.

Не приняться ли мне заново

За Георгия Иванова?¹⁵⁸

Ирина Николаевна и я шлем Вам привет.

Ю. Терапиано

25

19.VI.56

Дорогой Владимир Федорович,

У нас, литераторов, совершенно иная «манера воспринимать», чем у общественников: Адамович в своей статье, и редактор – Иваск, – и я (в частном письме) не только не возмутились «все» и «заждались» и т. д., но – «как будто бы это было сказано в ином плане». Да и действительно – ведь «пощечина» относится к тупости и непониманию «общественников» в отношении литературы. Это – в нашем плане; в плане же Вишняка получилась, действительно, грубость, чудовищная вещь: всероссийской демократической общественности, которая… – вдруг – пощечину – да еще и «ждут все!» Вышел литературный скандал, который занимает сейчас здесь многих из тех, кто «живет событиями» – и теперь-то уж Ваше имя они не забудут! И еще: счастье Ваше, что «Новый журнал» не «Современные записки» и что их не редактирует больше М. Вишняк!¹⁵⁹ В статье об «Опытах» я Вашу форму выражения не одобрил (виноват, кстати, Иваск – редактор должен именно всегда обдумывать статьи своих сотрудников в плане не только литературном, но и в том, в каком их воспримут другие), но подъязвил Кусковой по поводу «поэта Фельзена» и «непонятной» Цветаевой – м. б., кто-нибудь из «общественников» еще откликнется. (Статья – в будущую субботу.)