Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

У нас как-то очень беспощадно относятся к покойникам: о Ходасевиче – почти никто не вспомнил к 10-летию со дня его смерти, теперь – об Иванове тоже установилось молчание. Сбор на перенесение его тела – совсем не удался – нужно с этим начать бороться.

Я решил вспомнить об О. Мандельштаме, затем о Ходасевиче и об Иванове, а то – везде Пастернак, всюду – Пастернак, всегда – Пастернак. Просто читать уже стало невыносимо!

Ирина Владимировна получила Вашу статью³¹⁵ о «Десять лет» в «Новом русском слове» и дала мне ее прочесть. Она очень довольна.

Я хотел бы прочесть ее еще раз – прежде чем высказать мнение, но в общем – многое хорошо. Только к концу я бы не говорил о «непонятности» – лучше где-нибудь раньше, выше, т. к. последние слова, последняя фраза читателям всегда запоминаются (об этом я не говорил Ирине Владимировне – говорю Вам только).

Статьи у меня нет под рукой, она ее унесла.

Судьба осчастливила Лос-Анджелес присутствием дюка де Корвин, потомка «славы европейской, венгерской и иных корон». Из Парижа он отбыл как-то стремительно, забыв попрощаться со многими, кажется, были новые причины для такой стремительности – спасение сына от отбывания воинской повинности.

Желаю дюку всяких дюкальных успехов, вплоть до творческого умножения мифа и о моей личности.

Впрочем, критическая деятельность все время создает мне новых и новых «друзей», так что скоро и мне нужно будет перебраться куда-нибудь в Новую Гвинею.

Людоеды, впрочем, сейчас в моде, и представители их «государств» встречаются с почестями не меньшими, чем другие представители.

Что делает С. М. Лифтон?

Помнится, Вы возлагали на него частичные надежды в меценатском смысле.

Вот мне и пришло в голову: что, если б Ирина Владимировна послала ему книгу с рисунком (она делает очень интересные рисунки в книге – на белой странице) – мог бы он в ответ послать ей какое-то количество долларов?

Или нужно сделать иначе – как?

В материальном смысле я не обладаю ни находчивостью, ни уменьем, поэтому никаких комбинаций придумать не могу.

Огорчает меня «анненское» настроение, порой находящее на Вас; – мне помогает идея «открытости расширенной жизни», т. е. та, что мое я (физическое) сейчас – только «один день», временное мое «лицо», а следовательно, есть выход и возможность исправить.

Без более широкого экрана – жизнь неминуемо превращается в абсурд – вынырнув из «ничего», идти в «ничего» через какой-то эфемерно короткий срок «жизни» – прямо ад какой-то!

Сознанье моих достопочтенных предков – эллинских философов, вырабатывавших «истины учения Православной (тогда – Вселенской) церкви», этих трещин еще не улавливало, почему и соединяло преблагополучно греческие и иудейские идеи в одно целое, им казавшееся безупречно ясным.

Есть формула: «Кем ты хочешь быть в этой жизни, тем ты будешь в следующей», но нужно прибавить: «а тем, какой ты есть сейчас, ты хотел быть в предыдущей».

Ну, Бог с ней, с восточной философией!

Поздравляю Вас с супругой с наступающим праздником Пасхи и желаю всего доброго.

Ваш Ю. Терапиано

59

26.IV.61

Дорогой Владимир Федорович,

Получив брошюру о стихах Чехова³¹⁶, написал о ней³¹⁷ и вырезку прилагаю. Если заметка о брошюре нужна не Вам, а Струве, это дела не меняет.

Сегодня получил письмо от 80-летнего читателя: возмущен, что Вы считаете возможным писать о стихах Чехова, а о Бунине говорите, что «некий потолок» и т. д.

Боже мой, как гг. читатели воспринимают иногда то, что написано, и вкривь и вкось!

Ходасевич еще не вышел, «Воздушных путей» тоже здесь еще не видно.

Кстати, очень Вам по душе Ходасевич?

У него замечательная техника, много мысли, но нет музыки, он думает в стихах – думает очень остро, но Иванов, например, куда мне ближе своим бормотаньем: «Белая лошадь идет без уздечки…»

Корвинус (Corvinus – ворон) блестит, видимо, сейчас в Лос-Анджелесе, как новый гривенник; пройдет время – покажет свой характер. Впрочем, желаю ему, как говорится, всякого успеха – подальше от нас.

Я говорил Ирине Владимировне о том, чтобы она послала книгу Лифтону, чего пока не сделано, была занята своим вечером, который в пятницу 21/IV прошел хорошо³¹⁸.

Но то, что Вы говорите о повадках Лифтона, мало утешительно. Одни люди – способные много сделать – не имеют возможности, а имеющие возможности – не делают.

Поэтому, мне кажется, никакие «планы» с Лифтоном не удадутся.

Книги Чиннова еще не читал (буду писать в конце мая и тогда прочту сразу), а издана она действительно хорошо, даже роскошно – нужна ли такая роскошь для поэта?

Читали ли Вы в книге 63 «Нового журнала» повесть А. Кторовой «Кларка-террористка»?³¹⁹ Вейдле ее превознес; талантливо, но стиль слишком вульгарен, «кот накакал», например, полностью.

Надеюсь, что Ваши хлопоты с домом благополучно придут к концу.

Когда устроитесь – пришлите при случае фотографию.

А у меня в 1926 г. был тоже «Новый дом», погиб на третьем номере и теперь библиографическая редкость. Там у меня была первая моя в жизни критическая статья³²⁰ о Ходасевиче и Пастернаке, перечел бы с удовольствием, но комплект погиб во время войны.

Желаю Вам всего доброго.