Письма из Ламбарене

Работу, которой требует от нас лечение множества больных с различными заболеваниями, мы выполняем в мирных условиях, в то время как там, вдали, бушует война. Мы не знаем, какие события происходят за день, ибо радиоприемника в больнице нет и обзавестись им мы не стремимся. Главный источник нашей информации — это около полусотни строк, которые каждый день отстукивает на пишущей машинке радист в Ламбарене. За этой сводкой мы посылаем туда два раза в неделю. Когда в больнице у нас лежит какой-нибудь белый, у которого есть свой радиоприемник, то в течение нескольких дней или недель мы узнаем все новости ежедневно.

Хоть мы и не каждый день бываем в курсе событий, мы постоянно думаем об ужасах, что творятся сейчас, и совершенно ими подавлены. Нас тревожит участь близких нам людей, которые страдают от всего происходящего, — а их так много. Становится стыдно от того, что мы не испытываем здесь недостатка в продуктах питания, в то время как там миллионы людей голодают. Известия о жестокостях в немецких концентрационных лагерях, об издевательствах над евреями и о страданиях, которые претерпевает увезенное из родных мест население, повергают нас в ужас. Тяжелое положение голландцев, о котором мы последнее время с каждым днем узнаем все больше, не дает нам покоя.

Мы знаем, что каждый из нас должен преодолевать в себе эту подавленность, чтобы быть в состоянии выполнять свою повседневную работу. Общаясь между собой, мы не перестаем поражаться, как чему-то непостижимому, что, в то время как другим приходится претерпевать страдания или нести себе, подобным мучения и смерть, мы имеем возможность проявлять к людям милосердие и облегчать их страдания. Сама мысль о том, что нам даровано это право, каждый день преисполняет нас новой силы для нашей работы, которая для нас становится еще важнее.

Первые известия об Эльзасе я получаю в письме Матильды Коттман от 6 декабря 1944 г. из Страсбурга, которое приходит сюда в день св. Стефана. Так как прямой почтовой связи с Эльзасом у нас все еще нет, ей пришлось передать это письмо кому-то, кто ехал в Париж, а тот отправил его оттуда с воздушной почтой. Но к моменту получения ее письма мы снова в большой тревоге за Эльзас. Из скудных отрывочных известий, содержащихся в листке, выпускаемом радиостанцией в Ламбарене, мы узнаем, что наши родные места в большой опасности. С глубокой печалью читаем мы обычно искаженные названия хорошо знакомых нам эльзасских городов и деревень, разрушенных бомбами! В первые дни февраля приходят сообщения, что Эльзас спасен. Из телеграммы, посланной из Парижа 28 февраля и дошедшей до нас 2 марта, мы узнаем, что села и деревни Мюнстерталя в эти ставшие роковыми для других районов месяцы не пострадали. Мне уже трудно себе представить, что Гюнсбах, который я считал разрушенным, пока еще цел. Брожу эти дни как во сне.

Известие о прекращении войны в Европе мы получаем в понедельник 7 мая около полудня. В то время как после обеда я сижу у себя за столом и дописываю спешные письма, которые должен отправить с уходящим в два часа вниз по течению речным пароходом, у окна моего появляется один из белых больных; в руках у него радиоприемник. Он объявляет, что, по немецким сообщениям, переданным в Бельгийском Конго либревильской радиостанцией, военные действия в Европе прекращены как на море, так и на суше. Но мне приходится оставаться за столом, чтобы закончить писание писем. А потом надо еще идти вниз в больницу, где в два часа у меня назначен прием сердечных и других больных. Спустя некоторое время раздается удар колокола и собравшимся сообщают, что война окончилась. После приема больных, как я ни устал, мне надо еще непременно идти на плантацию, чтобы посмотреть, что там сделали за день.

Только вечером прихожу я наконец в себя и стараюсь представить, что означает для Европы конец этой вражды и какие чувства испытывает множество людей, когда впервые за несколько лет они могут, ложась спать, не бояться, что их ночью разбудят бомбы. В то время как за окном в темноте тихо шелестят пальмы, беру с полки книжечку изречений Лао-цзы, великого китайского мыслителя VI века до нашей эры, и читаю его проникновенные слова о войне и победе.[84]

«Оружие — недоброе средство, оно не для того, кто благороден душою. Только когда не остается ничего другого, берется он за меч... Покой и мир для него высшее благо.

Он побеждает, но победа не приносит ему радости. Тот, кто радуется победе, радуется убиению людей...

На празднике победы государственный муж должен занять место свое, как то в обычае на похоронах. Убиение множества людей надлежит оплакивать слезами сострадания. Поэтому победивший на войне должен вести себя, как на похоронах».