Письма из Ламбарене

У нас нет возможности хранить уродившиеся овощи и плоды. С завистью вспоминаем мы о том, как дома у нас крестьяне хранят картофель и капусту в погребах и перекладывают яблоки и груши соломой. Именно оттого, что здесь нет возможности делать запасы продуктов, местному населению никак не удавалось приобщиться к культуре! Ему постоянно приходилось бороться за то, чтобы обеспечить себе необходимое пропитание. Но вместе с тем у него нет и тех тяжелых забот о нем, которые достаются на долю европейцев. Неурожаев здесь вообще не бывает. Тот, кто сажает у себя бананы и маниок, добросовестно выпалывает сорняки и умеет уберечь свои посадки от нашествия диких кабанов и слонов, может быть уверен, что соберет урожай. Однако земля в тропиках в отличие от нашей не дает возможности вырастить то, чем мы привыкли питаться. Ничто не может заменить картофеля и овощей. Поэтому люди здесь по сути дела не получают полноценного питания, и это обстоятельство усугубляется тем, что здесь нет ни масла, ни сыра. Из-за мух цеце нет возможности держать молочных коров. Да и козы дают молоко тогда лишь, когда уход за ними берет на себя европеец, когда он тщательно оберегает их от чесотки, которая, распространившись, может уничтожить целые стада.

Уже к началу сентября приток прохладного воздуха с южного полюса окончательно прекращается. Как только проходят первые октябрьские ливни, жара снова становится непереносимой. С тревогой спрашивает себя тогда каждый из нас, как он перенесет предстоящие восемь месяцев жары. С севера к нам уже прилетают первые ласточки. Прилет их напоминает нам о людях, у которых сейчас еще больше забот, чем у нас, ибо им приходится искать защиту от холода. Который раз рассказываю своим неграм о том, как нелегко живется людям в Европе из-за того, что им целый день приходится поддерживать в доме огонь и покупать для этого много дров. Они слушают меня — и не понимают. Они не могут представить себе, что там, в Европе, нет такого леса, откуда каждый может взять столько дров, сколько душе угодно.

На рождестве, когда украшенная свечами пальма заменяет нам рождественскую елку, мы тоскуем по опушенному снегом лесу и покрытому белой пеленой тихому полю. Оттого, что в тропиках природа не знает никогда Тишины, живущим здесь людям неведома сосредоточенность. И если мы здесь устаем гораздо больше, чем в Европе, то причина этого кроется не только в том, что мы страдаем от солнца и от жары, но также и в том, что окружены здесь не знающей покоя природой.

Африканские охотничьи рассказы

Я никакой не охотник. Но за столом у себя мне довелось слышать от находившихся у нас на излечении лесоторговцев столько всяких охотничьих историй, что я теперь и сам могу ими поделиться с другими. Тем более, что некоторые из этих историй я слышал по нескольку раз. Легче всего охотиться на обезьян. Забравшись на верхушку дерева, обезьяна чувствует себя в такой безопасности, что дает волю свойственному ей любопытству и, когда в нее прицеливаются из ружья, даже не шевельнется. Более того, завидев охотника, она начинает кричать на него, делать ему гримасы и тем самым становится еще более удобной мишенью. Охотятся на обезьян из-за мяса, которое вкусом своим напоминает козлятину. Есть особый вид черных обезьян, на которых до последнего года охотились из-за их меха, который был очень моден все это время в Париже. Оказывается, это вообще единственный по-настоящему иссиня-черный мех, который не надо подвергать окраске. Узнал я об этом от одного сирийского купца, специально приезжавшего в Африку скупать шкуры черных обезьян. В настоящее время, однако, мех этот вышел из моды, и черные обезьяны могут жить спокойно.

Совсем нелегкое дело — охотиться на так называемых человекообразных обезьян, на шимпанзе и горилл. Даже самый храбрый охотник и тот не захочет иметь с ними дело. Стоит только им увидеть, что их заметили, как они сразу же переходят в нападение и, прежде чем охотник успевает схватиться за ружье, впиваются ему в горло. Если это взрослые особи, то человеку их не осилить. Иногда это настоящие чудовища ростом в два с половиной метра с могучими лапами. Кисть убитой несколько лет тому назад в районе Среднего Конго гориллы весила пять килограммов. Эти обезьяны обычно убивают ненавистного им человека, перекусив ему горло.