Письма из Владимирской тюрьмы

Большое тебе спасибо за письмо и карточку Леночки. Ты просишь, сынок, простить тебя, что редко мне пишешь. Я тебе уже неоднократно писал и говорил, что охотно тебя извиняю. Ведь письма пишутся, или когда очень нужно, или когда очень хочешь. Твое последнее письмо мне очень понравилось именно потому, что я чувствовал, что тебе хотелось мне написать, а это приятно.

Ряд положений, которые ты высказал, очень спорны, да и ты сам в них не очень уверен. Остановлюсь только на нескольких и сообщу тебе мое мнение. Быть оптимистом вообще неплохо, но особенно этим не увлекайся, ибо в этих случаях очень горьки разочарования. Теперь из области искусства: ты пишешь «комедия» — это неверно. Не «комедия», а «трагедия» — ибо нет ничего более трагичного для коммуниста, чем когда смерть политическая предшествует смерти физической. Помни об этом всегда, мой сынок!

Ты пишешь, «разумный зритель», не забывай, что зритель — это пассивный наблюдатель. А для того, чтобы он из «зрителя» превратился в активно действующую личность, это уже процесс качественного превращения и требует длительного времени. Для самого же действия, является ли этот зритель разумным или неразумным, смотрит ли он с восхищением или негодованием — значения никакого не имеет. Очень рад, что все у вас в порядке. Поцелуй за меня Леночку и Валю. Крепко тебя обнимаю и целую. Твой отец.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Большущую радость ты мне доставила своими письмами, особенно последним, когда я узнал, что ты начала дышать свежим воздухом. Кроме того, из писем Светочки и Симочки я узнал, что ты начала ходить по квартире и даже разговариваешь по телефону. Очень все это меня радует, Оленька.

Какая ты молодец, моя дорогая! Но прошу тебя, все же не увлекайся и старайся все делать в меру. Соблюдай нужную после такой коварной болезни осторожность. Болеть 4 месяца, понятно, очень тяжело. Но насколько я понимаю, ты не только не залежалась, а наоборот, большая умница и молодец, что так быстро справилась. Пусть тебя, моя радость, не смущают и темпы, которыми восстанавливается твое здоровье. Важно, что оно восстанавливается, прогресс налицо, и это — большое для нас всех счастье. А для меня, как ты сама понимаешь, исключительное.

Я уже, наверно, надоел тебе своими советами, но никак не могу не попросить тебя еще раз беречь себя, следить за собой и быть таким же молодцом, как всегда. Огромнейшую посылку твою я получил 25.1, всего у меня много, а Светочка в последнем письме пишет, что в феврале Юрий мне привезет передачу. Не надо этого делать. В крайнем случае, в конце февраля пришлете посылку. А и без этого я смогу свободно обойтись. Еще раз повторяю, что все, что нужно, у меня есть и хватит больше чем на месяц.

Скажи Светочке, что привозить передачу мне не нужно. Да и Юрию ехать в такую стужу не следует, одет он легко, а простужаться ему не нужно и неразумно. Светочка мне сообщила, что Лёничка опять прихворнул. Очень прошу мне написать, как он себя чувствует в настоящее время. Мое здоровье, Оленька, по-прежнему, чувствую я себя так же, как и во время последнего свидания, и, как мне кажется, даже лучше.

В прошлом письме я просил прислать кое-какие медикаменты по ошибке, даже не знал, что у меня образовались большие запасы. (Кстати, я еще бандероли, которую выслала Светочка, не получил). Так что прошу больше мне ничего не привозить и не посылать, пока я не спрошу, за исключением камфорного спирта и оливкового масла. Ты, Оленька моя, не беспокойся, болей у меня в настоящее время никаких нет, и все это лежит про запас. А поэтому я очень часто не знаю, что у меня есть. Подробно, что мне нужно будет привезти из вещей и продуктов, я напишу в начале марта.

Большая ты моя умница, Оленька, что поздравила по телефону Симочку с днем рождения Саши. Симочка мне об этом написала, она была тронута, и я очень рад, что ты так хорошо сделала. Сообщи мне, пожалуйста, Оленька, как себя в настоящее время чувствует Зоинька, очень жаль, что ей во время болезни не удалось полежать и побыть дома. С этим шутить нельзя. Передай, что я ее за это не хвалю и прошу относиться к своему здоровью с большим вниманием. Я очень смеялся, как она тебя уговорила заниматься лечебной гимнастикой. Сообщи мне, делаешь ли ты гимнастику? Если Соничка настаивает, то, значит, это нужно, и ты прислушивайся к ее советам. Она ничего зря не посоветует, опыт у нее огромнейший. Крепко поцелуй за меня Зоиньку. Танюшиного письма, о котором ты мне писала, я пока не получил. Поцелуй ее за меня и сообщи, как она провела каникулы.

Дорогая моя Светочка! Большое тебе спасибо за письма. Я очень рад, что ты опять начинаешь заниматься науками. Меня это радует вдвойне, во-первых, потому что ты приобретаешь ряд знаний и повышаешь свою квалификацию, а еще потому, что это лучший признак, что здоровье мамули пошло по-настоящему на поправку и она все меньше нуждается в твоей помощи. Какое это большое счастье и радость для всех нас.