Письма из Владимирской тюрьмы

Ну вот, моя любимейшая Оленька, написал, кажется, всем и обо всем. Следи за собой хорошо, Оленька. Старайся окрепнуть и попроси, чтобы мне написали о Танюше. Очень меня беспокоит ваше молчание о ней, а я ее очень люблю и уверен, что из нее выйдет очень хороший человек. Крепко тебя, моя любимая, обнимаю и целую. Поцелуй за меня детей и внуков. Л.

1.7.60 г.

Здравствуй, моя дорогая, любимая Оленька!

Получил твое письмо и очень обрадовался, что с сердцем у тебя обстоит лучше, чем раньше. Да и Володя мне написал, что выглядишь ты значительно лучше, а ему виднее, потому что он тебя давно не видел. Так что это доставило мне большую радость. Что же касается нервов, то очень надеюсь, что с этим ты скоро справишься. Очень меня рассмешило, когда ты мне пишешь, «что стала тряпкой и потеряла волю над собой», глупенькая ты моя, режь меня на куски, но никогда не поверю, не допускаю, что с тобой может такая вещь приключиться. Просто, моя родненькая, это тебе кажется, укрепишь сердце — и будешь опять моей волевой Оленькой.

Если тебе удастся поехать в санаторий — очень хорошо, и надеюсь, тебе поможет окрепнуть. Да, это очень кстати, так как Светочка мне писала, что у вас там ожидается ремонт. То, что будет ремонт, очень хорошо; умно, что вы решили выгородить комнату для Танюши. Но не увлекайтесь, и зря не нужно тратиться. Лучше всего ограничиться легкой перегородкой. А то наделаете клетушек, и самим забавно будет. Вообще, рекомендую вам не очень размежевываться, лиха, как говорят, беда — начало, а потом, и сами не заметите, как каждый заведет свою кастрюлю. В жизни чаще всего так и случается, и этого нужно избежать.

Но, понятно, мое мнение по этому вопросу является только совещательным, решение принимайте сами и поступите, как вы находите более удобным. Откровенно говоря, мое мнение совершенно беспристрастно, так как, между нами говоря, я уже постепенно потерял всякую надежду, что когда-либо оставлю «мой отель». Да и старость уже наступает на пятки.

Очень был огорчен, что не удалось повидать Светочку и Володю, очень мне хотелось их повидать, и я сожалею. С Володей вообще уже год не видались. А теперь даже не представляю себе, когда мне удастся его повидать. Получил я вашу передачу, большое спасибо. Но привезли мне уйму всяких продуктов, а особенно всякую гастрономию, от которой уже отвык и которая мне не очень полезна. Очень прошу не делать этого больше, да еще дорогих конфет послали. Кому нужны такие траты — это несерьезно.

Большое тебе спасибо, моя дорогая Зоинька, за письмо. Очень я доволен, что поездка твоя прошла удачно, и рад, что смогла хотя бы поверхностно ознакомиться с этой интересной страной[15]. Ты правильно заметила, моя дорогая, что это своеобразная страна и народ необычный, на другие страны мало похожий, и погода своя. Желаю тебе, моя дорогая, чтобы и следующая твоя поездка была также успешной. Там ты увидишь совершенно другое, много солнца, очень веселые и радостные пейзажи, да и народ другой, очень шумливый, веселый, «жуликоватый»[16]. Обязательно попей хорошего кьянти и покушай хорошо приготовленные спагетти. Постарайся осмотреть все достопримечательности, они своеобразны и очень интересны, побывай в музеях. Очень я доволен, что Танюша скоро пойдет работать. Поцелуй ее и передай мое пожелание работать отлично. Крепко тебя обнимаю и целую.

Дорогая моя, любимая Светочка. Очень тяжело, что тебе и Володе не удалось меня повидать. Но не огорчайся, моя милая, наездишься еще ко мне, что-что, а это от тебя не уйдет. Передай, моя любимая, если позвонит Володя, мою благодарность за письмо, пусть пишет почаще. Я не знаю, принимая во внимание твое состояние в настоящее время, следует ли тебе ездить ко мне. Ты сама врач, и я рассчитываю, что ты понимаешь, что тебе нужно быть очень осторожной и не рисковать понапрасну ни твоим здоровьем, ни здоровьем ребенка. Очень прошу беречь себя и следить за собой, как в таких случаях положено.

Ты мне очень скупо пишешь, как поживает Лёничка, окреп ли он за лето? Напиши подробно и не забудь выполнить свое обещание, снять его в форме и прислать мне карточку. Если ты снимешься вместе с ним, будет вообще замечательно. Пиши, моя родненькая, почаще, не реже раза в неделю, и подробно, как себя чувствует мама, и о том, как ты себя чувствуешь. Крепко тебя целую и обнимаю.

Дорогая моя Оленька, сообщаю тебе, что чувствую я себя в настоящее время неплохо, язва пока не беспокоит, так что и ты, пожалуйста, не беспокойся. Посылать мне сейчас ничего не нужно, все у меня есть. Все, что мне понадобится из вещей и проч., я напишу в следующем письме.