Письма из Владимирской тюрьмы

Дорогая моя Соничка! В этот раз я получил от тебя только одну открытку, так что совсем не знаю, как вы живете. По-видимому, дача тебя окончательно разложила, и ты заленилась. Напиши мне, пожалуйста, как ты себя чувствуешь, как ты отдохнула, как дети и как себя чувствует Зоря. Передай ему большой привет и спасибо за все. Газету получаю исправно, спасибо. Не замучили ли тебя дожди, и когда ты думаешь переехать в город? Передай мой большой привет и благодарность Хи и Эмме. Напиши, как дела у Саши маленького и как живет твой Андрейка. Крепко тебя обнимаю и целую.

Дорогая моя Симочка, большое тебе спасибо за письма. То, что ты мне сообщила о маме, малоутешительно, поцелуй ее за меня, и если у нее наступают иногда минуты просветления, передай мой привет. Напиши, как Нина живет там, и когда ты рассчитываешь, она приедет. Привет Саше. Крепко тебя целую.

Ну вот, моя любимейшая Оленька, как будто бы все. Очень прошу тебя беречь себя и писать мне возможно чаще. Тебе трудно представить, сколько радости мне доставляют твои письма. Крепко тебя обнимаю и целую. Поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.

17.8.60 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!

Очень прошу извинить, что я вам своевременно не написал в этом месяце и заставил зря волноваться. Мне просто почему-то показалось, что в начале месяца я вам писал. И только когда приехал Юра, я увидел, что ряд мелочей, которые хотел бы вас попросить привезти, отсутствуют (об этих мелочах хотел написать). Я вспомнил, что хотел написать письмо, а на самом деле забыл, и просил ему передать, чтобы вы не волновались.

Здоровье мое обычное, не хуже, чем было во время последнего свидания, так что, пожалуйста, не беспокойтесь. Еще раз прошу меня извинить и постараюсь, чтобы такие вещи не повторялись. Кстати, я хотел воспользоваться этим случаем, чтобы и вы понимали, как мне бывает беспокойно и тревожно, когда вы иногда забываете мне написать. Так что прошу и вас быть аккуратнее.

Меня особенно тревожит и беспокоит, Оленька, моя дорогая, твое молчание, и, как всегда, с большим нетерпением жду твоего письма. Соничка в своем письме сообщает, ты просила передать, что пока лучше себя не будешь чувствовать, не можешь написать. Ты, моя любимая, можешь себе представить, как мне тяжело получать такие справки о твоем самочувствии. Тем более что я не могу ни помочь, ни поддержать и даже просто подбодрить тебя лично.

Я уже неоднократно писал, а сейчас еще вынужден напомнить, крепись, моя любимая, и помни всегда, как много для меня значит твое здоровье. Так что очень и очень прошу делать все, даже через не могу, для того, чтобы бороться с плохим настроением и укреплять свои нервы.

Ты сама знаешь, что и у меня есть нервы, и они тоже временами сдают, но отлично понимаю, что если позволю себе их распускать, то это приведет к концу или ко всяким нежелательным осложнениям в состоянии здоровья. В большой узде их держит то, что я себе отлично представляю, какой все это может нанести непоправимый удар и окончательно сокрушить твое здоровье. Одна мысль об этом заставляет меня мобилизовать всю свою волю и обуздать нервы.

В такие минуты я очень часто и помногу думаю о тебе, перечитываю твои письма, подолгу разглядываю твою карточку, а также стараюсь себя развлечь. Начинаю читать запоем, стараюсь слушать хорошую музыку и постепенно успокаиваюсь. (На днях во время одной из таких нервных вспышек я по радио услышал: «Я люблю вас, Ольга» — и очень быстро успокоился, Чайковский в таких случаях незаменим.)

Но основное, понятно, в том, что я еще не совсем потерял надежду, что расстанусь со своим «отелем». И в такую минуту стараюсь себя уверить и заставить жить до того момента, когда смогу разговаривать с тобой по-человечески, а не через стол, и сколько нашей душе будет угодно. А для этого момента, верь мне, Оленька, стоит взять в руки свои нервы.

Я очень верю в то, что в ближайшее время тебе удастся, Оленька, справиться с болезнью. Тем более что и Соничка, и Светочка мне пишут, что никаких плохих объективных данных нет, и последняя ЭКГ была хорошей, а это самое важное. Так что, будь любезна, напиши мне, хотя бы для тренировки, от этого тебе хуже не станет.

Большое спасибо за посылку и за передачу, которую привез Юра. Еще раз обращаю ваше внимание, что вы мне посылаете много лишних, ненужных вещей и мало полезных для моего здоровья. Например, балык, сыр или колбасу — это совершенно не нужно. Если уж вам очень хочется тратить много, посылайте больше фруктов, особенно яблок, и помягче, жесткие мне не годятся. Очень вас прошу первой оказией привезти мне следующие вещи и продукты: теплую шапку; теплые перчатки; шерстяные носки, если есть, 2 пары; пачку ваты; туалетную бумагу; немножко сахару; камфорный спирт; десяток таблеток синтомицина; и вместо всякой гастрономии творог и яйца; мел для зубов.