Письма из Владимирской тюрьмы

Отношения в семье всегда были добрыми и уважительными. Никто никогда не кричал, не ругался. Ну, разве что бабушка повышала голос в ответ на мои детские шалости. Я полагаю, вернувшись из тюрьмы, дедушка испытывал угрызения совести за те страдания, которые причинил всем, и стал еще деликатнее в общении с нами.

Он, в отличие от бабушки, никогда не вмешивался в мою личную жизнь и не комментировал ее. Лишь однажды заметил: «Знаешь, а В. очень любит тебя. На что я ответила — да, я поняла это, но слишком поздно….»

Мама всегда, во всех спорных ситуациях и юношеских передрягах судила меня по справедливости. А бабушка и дед, наоборот, принимали мою сторону. Они прекрасно понимали, что к близким приходят прежде всего за сочувствием, сопереживанием и участием и уж потом, через некоторое время, когда всплеск эмоций сменится здравым смыслом, за советом.

Дед многое определил в моих вкусах и пристрастиях.

Я уже упоминала вначале о том, что мое взросление пришлось на период, известный как «оттепель». И все же повторюсь: все мы взахлеб читали Солженицына, Дудинцева, увлекались поэзией самых популярных в то время — Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского и Андрея Вознесенского. Некоторые из их стихов, буквально «взорвавших» мозг, помню до сих пор, а это — «Бабий яр», «Наследники Сталина»…

Однажды, вернувшись с поэтического вечера Евгения Евтушенко, куда я с большим трудом попала с помощью своего ухажера, начала дома хвалить поэта, цитируя понравившиеся лирические строки. На что дедушка, не возражая, заметил: «Лучше Пушкина о любви не писал никто» — и процитировал:

Сегодня век уж мой измерен,
Но, чтоб продлилась жизнь моя,
Я должен утром быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

Это заставило меня по-новому взглянуть на обязательные произведения школьной программы. И с тех пор «Евгений Онегин» наравне с «Горе от ума» — мои любимые книги, где всегда можно найти ответы на возникающие вопросы и отдельные места, созвучные твоему настроению.

В начале 1960-х годов все были увлечены Хемингуэем. У меня, как и во многих домах, красовался его знаменитый портрет в свитере грубой вязки. А 2-томник, вышедший в 1959 году, стал одним из первых в моей собственной библиотеке. На все мои восторги по поводу Хемингуэя дед как-то спокойно заметил: «Я встречался с ним в Испании и не в восторге от него. Советую тебе впредь научиться отделять творчество отдельных личностей от их человеческих качеств…»

Значительно позже, уже в наши дни, в иностранной книге я нашла упоминание о том, что, находясь в Испании, Эрнест Хемингуэй посещал один из лагерей, где проходила подготовка бойцов — республиканцев, которой руководил Леонид. Позже увиденное там послужило основой для написания знаменитого романа «По ком звонит колокол».

Помню, ознакомившись с воспоминаниями Авдотьи Панаевой о Некрасове и современниках, я была буквально шокирована «неприглядной правдой» о жизни наших классиков. На что дед спокойно отреагировал на мои эмоциональные всплески и посоветовал с большой осторожностью относиться ко всем личным воспоминаниям, объяснив, что они часто субъективны, а порой являются и сведением личных счетов.

Дружеские отношения сложились у деда с отчимом. Тот работал на московском радио и владел значительно большей информацией о том, что происходит в мире, да и у нас в стране. Их традиционные чаепития на кухне были особенно интересны, на них позволялось присутствовать. И я сидела, широко раскрыв рот и внимая разговорам и дискуссиям взрослых, серьезных мужчин.

Выйдя из тюрьмы и выполнив необходимые формальности, дед озаботился своей пенсией. Поначалу она была минимальной — 12 рублей в месяц (средняя зарплата составляла тогда примерно 120 рублей). Маме подсказали, как обеспечить ему достойное материальное содержание. Для получения нормальной пенсии дед должен был где-то проработать не меньше трех месяцев. Легко сказать, «проработать», а кто возьмет 64-летнего больного человека, бывшего политзаключенного, еще не реабилитированного.

В одном неплохом телефильме о деде историк спецслужб и мой бывший коллега восторгался тем, что органы не бросили Эйтингона в трудные минуты — помогли организовать операцию в тюрьме и устроили на работу. Так вот, я как живой свидетель утверждаю: сказанного в телефильме не было. Да, безусловно, была негласная поддержка и помощь со стороны некоторых высокопоставленных чекистов. За что им отдельное спасибо, но, увы, не самой организации.