Письма из заключения (1970–1972)

1. В о с п о м и н а н ь е?

Старушечья поступь, унылость горба

В пугливой походке издерганной веры.
А мы не таимся. Чиста, и горда,
И явна для недругов наша вечеря.

И праздничен вечер! За нашим столом

Бутылей беспечный и радужный слиток.
И светится имя Мадонны элиты
И царственны речи – за нашим столом…

2. Б у д н и

Мне невозможно жить, я не научен

Сносить без слов улыбочки наушничеств.
Мне стыдно, что я жив, когда творят правеж,
Безжалостность и жадность, ложь и вошь
И идиотство песенок и гимнов,
Звучащих здесь: блажной и грязный свал.

Так – что мне книги? Больше: что стихи мне?

Что мне стихи – и даже письма к вам?

Что стерты и утеряны черты,

Являя миру веские улики,
Высокомерно ль освятить элиту,
Сподобиться ль житейской простоты.

Сподобиться – и дней своих на склоне

Жить в простоте: без гнева, не сердясь.
Ж и т ь в пустоте, причастность Вавилону
Представив как монашескую грязь!..

3. В о ч т о я в е р ю?

Нам встретиться нужно. За нашим столом.

И вот мы собрались. Никто не увечен:
Никто не напуган. И нечто увенчит
Шутливая дружба за нашим столом.

И царствует кубок в сплоченном кругу

Иль – проще – стаканы. – Так сдвинем их разом!
И нет раболепца – Да здравствует разум!
И нет раболюба в сплоченном кругу

Нам близко и тесно за нашим столом.

И шуткам простор и покойно подругам.
И нету им места – внушенным потугам,
И склокам, и сыску – за нашим столом.

4. В о ч т о я н е в е р ю?

– Я не верю, мои друзья, снам и полуснам

и в возможность обойтись без них в отчаянную
минуту;
– Я не верю в существование нелюдей
и в возможность недружб,
и что должен жертвовать кем-то, кроме себя самого;
– Я не верю любви к мятежам: так создается зло
и не верю в право уклоняться от мятежа:
так допускается зло;
– Я не верю в возможность ответить на вопросы
души
и в право души не задавать их…

5. Н а ч т о я н а д е ю с ь?

(и т а к)

…что на кручах,
Узнав хоть краем боль,
Я обрету не роль,
А участь, друг мой…

Участь. Я надеюсь на

Участь. На свою
У каждого. Какая
Она ни есть.

Кемерово, январь 1971 г.

Фотографии

Илья Габай

И. Габай и В. Лебедев на педагогической практике в колонии для несовершеннолетних. 1960-е годы

Г. Гладкова, М. Харитонов, И. Габай (внизу). 1964

Ю. Ким

И. Габай в археологической экспедиции

И. Габай. 1960-е годы

Г. Габай и И. Габай

Г. Копылов

Е. Гилярова

Мать Л. Зимана Б.И. Шлифштейн и Л.Зиман с дочкой

Л. Зиман

Д. Рачков, А. Ким, М. Ким, Ю. Ким

Л. Кардасевич, И. Якир, А. Ким

Листовка в защиту И. Габая и других правозащитников, распространявшаяся в Москве в январе 1970 года

Список книг, переданных И. Габаю в тюрьму (1-я страница)

Г. Габай с сыном. 1970

И. Габай с сыном. Лето 1972

На могиле И. Габая в Баку. Январь 1974. Г. Габай, М. Харитонов, Ю. Ким

Памятник И. Габаю работы В. Сидура на кладбище в Баку

Сборник стихов И. Габая «Посох», изданный друзьями в 1990 году, был оформлен линогравюрами Вадима Сидура

Табличка над скамьей И. Габая в мемориальном парке. Симферополь